北方的杨树

树，是极神奇的植物。

不同地域，不同气候，不同土壤便有了千样的树种。兴安岭四季分明，冬季严寒，那里的白桦树朴实高大挺拔，密致的桦皮千层粘连，以御极度的寒冷。南国的大榕树根如大板，杆直参天，枝叶浓密如盖。非洲沙漠炎热干燥，那里的纺锤树，体如巨锤光滑少叶，只留顶部零星枝叶，以避太多水分蒸发。

适者生存，既体现于人类，更体现于自然植物。

众多树木，我尤爱杨。

塞北黄土高坡上常见一种矮小的黑皮杨树，不知道是哪一代人植下，可至少它们见证了50、60、70后这几代人的成长。它们皮肤粗糙黝黑，枝叶并不繁盛，而树干坚韧无比，很难折断。人们称其为：老汉儿杨。大半个世纪过去后，它们依然如故，默默守护着家乡那一片贫瘠的黄土地，正如我们一辈又一辈淳朴敦厚、勤于创造、无怨无悔的祖先们一般。

也见到过不少生长在沟边路旁的，弯腰驼背，几近匍匐于地面的杨柳或榆树。它瘦骨嶙峋，躯干已成若干段的弯曲起伏，再也不能挺直，然而它们依然挣扎着昂起沧桑无力的头颅。它们静静地守护在那里，它们在努力地眺望着远方，它们在盼望，在等待着什么……

有一种伟大得让人涕泪跪拜树，叫胡杨，生长于我国西北新疆、甘肃、青海的沙漠地区。胡杨抗干旱，抗盐碱，抗风沙，在恶劣的环境下生长，萌新，生生不息。

胡杨树，是荒漠地区特有的植物，被誉为“沙漠英雄树”。人们赞美胡杨，不仅是因为其风姿卓绝，更是因为胡杨的生命力中蕴含的不屈“胡杨精神”。余秋雨曾赞美胡杨树：躯干千年不死，死后千年不倒，倒下千年不腐。这也是我们中华民族历经磨难，不折不挠屹立千载的精神所在。

胡杨是令人感动、令人钦佩仰慕的树。也引得无数诗人为之谱写华章：

七律 · 胡杨

羌笛不必有悲声，

那是新疆大漠风。

且把飞沙当伴侣，

又将酷暑洗征容。

笑迎岁月身边过，

喜唱凌云戈壁生。

挺拔千年依铮骨，

寿终卧木变蛟龙。

翻看旧照片时，有一张是2007年，在左云八台子村北天主教堂遗址旁边拍摄的。我的背后是古拙峭立的哥特式阁楼，前方是一棵略微倾斜的白杨树。

这棵白杨树，不能算是大树，树径也就几十公分，生长缓慢，所以它的年代却不一定很短。这棵杨树生长在崖边的沙土中，它躯干向东倾斜，那年它的的枝叶稀稀拉拉，一点也不茂盛，甚至在树冠顶部还有一些干枯死亡的枝条。一片怆然，了无生机的样子。

2017年，时隔10年后我重访八台子，与儿子再次于阁楼前留影纪念，发现这棵杨树已与此前大不相同。那些干枯的枝干还隐约可见，却是被掩映在一片葱绿的新枝新叶中，新的枝叶已有不小的体积，把那些干枯包围得十分严实。蓬勃的新生力量代替了昨日的颓败。这也正是家乡左云长城文旅开发事业方兴未艾之时，八台子教堂遗址由于它独特的历史文化内涵，成为家乡文旅的焦点之一，也为全世界所瞩目。

几十年的凄清破败，这棵杨树一定是孤独凄凉的，也一定是在努力挣扎着，而它毫无怨言，在无情的漠风中默默陪伴着俨然破败不堪的教堂阁楼。

这棵杨树，应该是在漫长的等待后得到了时代春雨的滋润，才得以枯木逢春，以再度葱郁的青春笑颜示人，迎来送往来自五湖四海的朋友。

这杨树陪伴了残存的教堂多少年，而教堂的重生最终使这棵杨树重获生机。物与物如此，人与物，人与人也是同样道理吧。

老家村庄里有两棵巨杨，树龄已逾百年。左云榆千户岭有一棵超巨杨，树龄超400年，树干底部已中空。它们都已老态龙钟，也见古铜色的虬枝干枯如龙臂，却依然刚骨铮铮，不减雄风。

北方的扬树呐，老汉儿杨树也好，参天古杨也好，不畏流年的大漠胡杨也好。当我们看见它们，想起它们的时候，心中泛起的情结，肯定不是弱不禁风的哀怨自怜，也微风细雨中的娇柔婀娜，更不是灯红酒绿中的酥腻沉醉。而是一种硬朗的，悲怆的，不屈的，隐忍的，我们完全可以名状却大可不必名状的东西：生命与担当。