大黑

郭宏旺

那一年，村里农业社开始解散。

人们只是说上头变政策了，分地呀，分地呀，要单干了。只有村支书这样子说的，他说这叫实行家庭联产承包责任制。

分地，也分大牲畜。

分大牲畜的那天，生产队的社员聚集在大队院，站着的，坐地上的，蹲着的，一边心急火燎地等待结果，人们一直在高声或低声地议论着，七嘴八舌头。

老六，你想分个啥？要骡子哇，骡子劲儿大。

我自个儿腿脚不怎地好，不敢要骡子，骡子走得快，我撵不上，最好分头驴哇。

我哇，就觉得牛就挺好，性子稳，皮实，还比骡子好饲喂，我就想分头牛哩。

……

大队院里整整喧闹了一天，队里的大牲畜一头一头逐渐被人们拉走了，从大队的那个大院子，拉回了属于它们的新的主儿家。到最后，大院里只剩下两头大牲畜还拴在木桩上，一头瘦驴，一头黑牛。

父亲站在大队院西边的土圪塄边，抽着一支烟卷，是官厅烟，眼看就快剩下一个烟屁股呀。父亲看一看静静站在那里的那头黑牛，再看看那几位大队干部。父亲把手中的烟屁用力地拧在土圪塄上，又踩了一脚。

我想分那头黑牛，别人大概嫌弃它，不想要它，我，我偏就要了它，我不嫌它。

几位大队干部，好像情绪忽然高涨了好多倍，立刻围到了父亲身旁，喜笑颜开的。

老郭，你真的愿意要这头黑牛？啊？老郭？你是真的就想要这头牛了哇？

啊呀呀，真是太好了，你老郭就是老郭，到底还是老郭的觉悟比别人家高。老郭你这就决定了哇？决定了，那就赶快登记上，快给老郭登记上。

听队干部格外急切却明显十分啰嗦的语气，似乎他们终于把一颗烫手的山芋扔出去了，扔到别人的手里去了。

父亲没有太多表情，抬起眼皮瞟了干部们半眼儿。

登记哇。

父亲轻轻丢下三个字，便径直走过去解那头黑牛的缰绳了。当父亲慢慢解开那截儿缰绳时，那黑牛嘴里就停下了倒嚼，挪动了一下前蹄子，两只黑亮亮的眼眸在缓缓地忽闪，冲着父亲的后背。

黑牛体形不算小，也挺壮实。黑牛正值壮年，一双灰白色的大角盘在头顶上，很威武。黑牛别的什么地方都好，都没得挑，只是它的右前腿，在和躯干连接的地方有点异样。那里不是平实的，却是有一些凸起，就好像是人的肩胛骨长得扭曲了一点，向外掰着凸着。这一点，就是这一点毛病，足以让这头黑牛一直拴在木桩上没人领走。因为没有哪一家人想分走它，没有人愿意分走一头腿上有毛病的大牲畜，谁知道它能不能在地里头好好抗活儿呢。

但是父亲，把它牵走了，把那黑牛带回了家。

后来我老在想，这头黑牛应该是和我家有缘分的，要么更准确地说，它和我父亲的缘分太深了，这头黑牛注定会来到我家的。

父亲似乎没有别人家想得那么多，也许父亲就是喜欢这头牛，也许是父亲见到黑牛这样子有些心软。当然也有可能是父亲比别人家想得更多了些，比如，是不是看着那黑牛，父亲忽然间想起了自己的童年少年呢？

拉黑牛回家，父亲心情很好，一间空着的草房做黑牛的棚圈。大铁桶里添了草，还倒进去一碗下风头的莜麦，那个时候，黑牛的心情一定和父亲的心情是一样的好。

只是开始的几天，父亲去喂牛时，母亲总会站在牛圈门外，有一搭没一搭地言语着。

这大黑牛啥也好，就是它这腿，你看它这条腿以后能干活儿不？你怎就非把它分回家了呢？不是最后还剩下一头驴了吗？

母亲嚅嚅地说，声音很低，也不敢说太多。她知道那个人是爆脾气。

咋就不能干活儿？你咋就知道它干不了活儿？咋也不咋，头发长见识短，啥也弄不机明，一天尽瞎操心。

父亲扔出一串子这话，母亲也就再没有啥话了。

父亲说的没错儿。

那黑牛，在后来下地干活儿时，啥事儿也没有，一点也不妨碍。黑牛能耕地，能拉车，和别的正常牛一样能干。而且黑牛从来没什么脾气，吃草吃料也不挑，添上啥草吃啥草，吃完就卧下来，卧下来，眯着眼晴不停地倒嚼。父亲一进圈门，黑牛就马上站起来，父亲一解开缰绳，黑牛就紧随父亲出了圈门，去驾车子，去耕地，去拉田地里的庄稼，黑牛似乎知晓自己应该做的所有事情。不干活儿时，黑牛就去那片河滩上吃草。河滩上的那片草，黑牛啃过无数次了，有的地方几乎啃不到什么了，但是黑牛慢慢地踱着，继续搜寻着，啃着。这儿就是草地，来这儿就是要吃草的，不吃草来这里干啥？吃完了草就要歇一会儿，然后就该再去干活儿了。

黑牛，完全知道自己啥时候去干啥事情，黑牛真是一头好牛，它责任心强从不拈轻怕重，是一头敬业的好牛。

时间久了，我也很喜欢这头黑牛。有一天我准备拉着黑牛出大门，我冲着黑牛喊了一声：大黑，今儿个带你吃好的青草去。

父亲母亲听到了，父亲说：哎，对，对，咱以后就叫它大黑，叫大黑就挺好。

母亲也一旁也在附和，大黑，大黑，又大又黑又能下苦力，咱们全家全凭大黑哩。母亲说全家全凭大黑的时候，父亲扭过头盯着母亲，狠狠地盯了一眼，又去忙乎了。

是的，母亲没说错。自从分到大黑之后，家境一年比一年好起来。莜麦豆子谷子，各种粮食多起来了。吃油炸糕，母亲往锅里倒胡麻油时，再也不用一小勺儿一小勺儿掂量个没完，炸出来的油炸糕金黄色，皮子炸开了均匀的花儿和泡儿，咬一口又软筋又脆，真好吃。胡麻油特别少的那几年，炸出来的黄糕全是平板板，硬板板，不好看也不大中吃。

大约五个多年头过去，父亲赶着大黑拉的牛车，备了土料石灰水泥沙子，和石料木料，几十天后三间新房子就起来了。

原来的老房子，其实是很讲究的老屋，蓝砖灰瓦，高耸的脊子两边还有兽头。瓦是猫儿头的筒瓦，青一色红松的木料，门窗上还雕了简单的花儿和瑞兽之类的东西。松木档子打的井口仰尘，堂屋的正面还打出一个不小的木夹层，做储粮储物之用。

但是这老屋毕竟是老了，太老了，老到有的地方都歪歪斜斜的了，有的地方塌下了，漏雨了，一天比一天更糟糕。必须建新房子，况且父亲手里也有了几个宽余钱。

好日子，时间就过得快。不知不觉又是七八个年头后，大黑老了。

大黑终于有些力不从心，干活儿很吃力。这和大黑的腿没啥关系，和大黑的岁数有关系。父亲拉着大黑看着大黑，很无奈的样子。地里的活儿总是要干的，可大黑力气太亏了，不是大黑不想干，父亲能看明白大黑这一点。

本村的舅舅和我家搭牛犋种地。舅舅好几次和父亲聊大黑的事儿。

老牛，老牛嘛。人会老，牛它终究也会老，干不动活儿。人们老说杀老牛杀老牛，听起来是不好听，可你也别接心里头想不通。家家户户的牛老了以后，还不都是同一个做法？

那莫非杀了大黑？我不杀！

又没说让你自己杀，送矿上头肉坊去哇，送去了，不论啥结果，你眼里头不见，心里头也少点麻烦圪出。

还要送杀坊去？送杀坊哩？不行，我肯定不送。

那你是打算怎办哩？

怎办？好办。我养活大黑，养到它老了，死了，死在我牛圈。

你这人，老跟别人不一样，別股劲一个，拿你没办法。闲养着一头大牛，你以为只是说话哩？那得草，得料，得仔细经喂着哩。又不是钱多得不行了，烧得慌了？

有没有钱，我也养它。不用你管也不用你喂，你甭再说了，就这么地哇。

大黑后来更加衰弱了，别说下地干活儿了，连出圈门都费劲，步子特别缓慢。再往后，它很少出圈门了，就呆在那个圈里，吃一点草，卧下来就懒得再起来了。大黑已经吃不了多少东西，吃得越来越少。我有时也进牛圈里看看，大黑卧在那里，鼻孔喷着粗气，努力地抬头望我一眼。大黑的眼睛似乎有些泪花，那泪花流下来，在眼角的下方停住，浸湿了那一片细细的绒毛，又遮了点点的尘土，好像凝固了。大黑眼角那泪花，便是人们说的老泪。

父亲和以往一样，天天进去添草，喂料，我有时也会提着水桶进去，进去饮牛。大黑喝水还行，不算少，可吃东西却少多了，豆料几乎嚼不动了，可是大黑还是很想吃几口，虽然吃得挺勉强。

我们担心的那一天，终于到来了。

一个冬日的夜里，大黑在那个非常干净的圈里停止了呼吸。大黑静静地躺在新铺的圈土上，它的嘴头上蹭了淡淡的黄土。

父亲没有失言，父亲竭尽全力，精心侍候着大黑，一直到大黑安详地走了。

一大早母亲去找了舅舅，舅舅披了大棉袄就赶紧过来了。

父亲站在院子中间，一脸的灰暗。

他舅！大黑死了，你给找上几个人处理去哇。

处理哇，不处理该怎办哩？好端端的牛，好端端的东西，总不能全扔掉了哇？

你看哇，该怎办就怎办，我今儿个得到你家呆一天去……

唉呀，你不能走呀，你也得和我们搭把手了哇，这么大的一头牛哩，得不少人手哩。

我搭不了手，你们多找几个人弄去哇。

老牛大黑的肉，父亲没吃过一口，虽然父亲是很爱吃肉的人。那间牛圈里，舅舅他们又给铺垫了厚厚的一层黄土。而父亲，从此很少再走进那里。