遥望那山那水

（纪实文学）

遥望那山那水

文／郭红新

久居闹市即近30年，而我的小学、初中、高中教育，都是在农村渡过的。

我们那儿地处秦岭北麓，四周沟壑纵横，出行翻沟过河。河水清澈，常流不断。那些年，我们那儿可谓“稻花飘香，蛙声一片”。我们村是我们那一带出产大米为数不多的地方。儿时的记忆中，每年夏收前插秧，盛夏时节，皎洁的月光下，稻田里蛙声鸣叫，响彻夜空。农历八月十五前后，是水稻收割季节，人们割稻碾稻，吃着自家地里出产的大米饭，喜悦绽放布满了皱纹的脸！近些年来，由于地表水不断下降，水田变成了旱地。往昔稻香蛙鸣的景象早已不复存在！

我所就读的杨魏小学在杨魏村上。因不是一个自然村，上学要翻越一条沟。沟畔有段十几米高的陡峭土崖，如遇连阴雨就会有土崖坠落。每从土崖下经过，让人担惊受怕！下沟，过河，爬坡，才能来到学校。学校是20世纪60年代村上修建的老学校，加学前班5个年级9个班，最多时近400学生。路是土路，每逢下雨，崎岖泥泞。那时的我，低一脚高低脚，深一脚浅一脚，迈着碎步，艰难地前行。通村公路修成后，去学校的那条土路早已废弃，人迹罕至，草木丛生！

那条河，那条路，见证了我儿时的读书时光！

在杨魏小学，我读了五年。记得上学前班时，有一次老师在黑板上抄了一黑板题让同学们做，而且还说，看谁做得又对又快，做完了就可以回家。我不假思索，照着黑板上的题原原本本地抄了一遍，背上书包，拿着本子走到讲台前，递给老师。老师接过本子，看了看，伸出手指在我的头上敲了敲，二话没说在本子上画了一个大大的“红圈”，还有鼻子有眼地描了个“人头”，塞到我手上，气愤地说，拿回去让你大你妈看去！我傻乎乎地看着本子上那个大大的红色“人头”，竟不知所措。别的同学看了，嘲笑我，老师让做题，你却照抄一遍！你这是做题还是抄题?我自然不敢让父母看，但这件事却在我的记忆中久久难以抹去，让我伤心了好长时间……

读四年级的时候，班上评比优秀学生，那是桥南镇小学年级组的优秀评比。四年级有两个名额，当时四年级有两个班，为了公平合理，学校决定每班只能评选一名。我的班主任田继发老师，性情温和，处事公道。我们班上，我和另一个同学都非常优秀，到底评谁呢?老师也很为难，但无论是谁，总得有一个。于是，老师就让同学们举手表决。在宣读那个同学的名字时，我第一个举手同意，他也给自己举了手。可谁知，在宣读我的名字时，他却低下了头。结果是，我以两票之差，落选了（我没给自己举手）！失去那次荣获桥南镇奖励的机

会，我曾有过隐隐的作痛，而随之也就烟消云散了！

1998年，我的儿子也曾在杨魏学校读过学前班和一年级。2010年前后，农村学生陆续进城读书，杨魏小学撤销并入黑张口学校。杨魏学校便不复存在！

小学五年级和初中一年级是在黑张口学校就读的。黑张口学校是旧时的一个破庙修建而成，在当时是桥南东片区一个大学校，年级设学前班到初中一年级。每个年级2—3个班，在校师生800余人。每年的小学统考都在黑张口学校进行。记得在上小学二年级时，我就曾在黑张口学校参加过一次桥南镇小学年级的统一考试。如今的黑张口学校已成了中心小学，且在校学生逐年退减，几乎到了开办不下去的地步！

黑张口学校距我家有五六里路，当时上学都是行步，从家到学校大概需要半个小时，因此中午放学就不回家吃饭，带馒头拿缸子从灶上打开水泡馍吃。当时村上我们那个年级在黑张口读书的孩子有六七个，每次上学大家都一起去。有一件事，至今记忆犹新。刚到黑张口上学的那年冬天，我睡得正香，就听到房门被打得震响。母亲急忙叫醒我，赶紧起床，上学了！那时候总感觉睡不够，乏困无力，每次上学叫醒后总想多睡几分钟，穿衣服慢慢悠悠，为此常遭到父亲的责骂。有时那些早起的孩子等不到就先走了。那个时候，农村没有闹钟，时间不好把握。和我们一起上学的一个孩子家有块机械表，每次都是他先起床然后把大家叫起来。因为是冬季，天黑乎乎的，大家聚齐后才朝学校走。约摸半个小时后，我们来到学校门口。学校的大门紧闭，校园里也是黑漆漆一片。大家感到惊奇，敲打着把门叫开。开门的人把门开了个缝，探出脑袋，冲我们吼道。

“几点就上学来了！”

“快七点了呀?”我们齐声回答。

“胡说，刚睡下才多长时间就七点了?”他拿出闹钟。

我们全都傻眼了！

原来是机械表拿反了，误把十二点多看成了六点多！

我们只好呆在教室，渡过漫漫寒冷的冬夜！

还有件一事，那是令我为之自豪的事。小学五年级的语文老师是我们杨魏村的张建武老师，他的语文课讲得特别好。那时我的作文总是受到张老师的表扬。有一次，我写了篇关于母亲的作文，张建武老师批阅后作为范文在全班同学面前点评。通过这篇文章能看得出，红新对母亲的感情非常深厚！这句话我记忆深刻！也正是有了张建武老师的鼓励和指导，才使我的语文习作有了很大的进步。

初二初三我到了桥南中学。桥南是渭华起义的发祥地之一，红色革命老区。桥南学校因桥南而得名，与我们村相距七八里路。那时上学背馍，每周回家两次。读初三时，田继发老师调到桥南中学负责后勤工作，由于我们有良好的师生情谊，他对我也非常关心，为照顾的我生活，让我从家里带来玉米糁和面粉与他一起做饭吃。每次放学，我就到田继发老师的办公室，他已把饭做好，吃完饭我帮他刷洗锅碗。初三那一年，每次都能吃上热乎乎的饭菜，再没象别的同学那样吃冷馍、喝开水。田继发老师是我非常感恩的老师！退休后，他回到了线王老家。有一年春节，我去家里看望田继发老师，却没能见到他。自此我们再也没有见过，这已是无法弥补的遗憾！

高中我是在桥南部队子弟学校就读的。桥南驻扎的这一支部队，是国防科工委的卫星监测部队。20世纪80年代后期，测控中心陆续搬到西安，部队子弟学生越来越少。1989年9月，子弟学校从当地农村招收了部分高中学生就读。说是子弟学校，其实还是在农村。进入高中阶段，大家有了明辨是非能力，思想也不那么单纯，农村学生与子弟学生之间的差异，使两个群体之间无形有了隔阂，也常因某些问题而产生分歧，于是便滋生了对立或互不服气的苗头。进入高中，老师让同学们分组轮流办黑板报，大家都在叫劲，特别是农村学生和子弟学生，总想比个高下，看看谁的效果最好。有一次办黑板报，我们几个农村学生一组，绘画、板书、搜集资料，全由我们自己独立完成。星期一早上，当同学们和班主任老师看到我们的板报后，大家流露出新奇、惊讶和敬佩的目光，但从子弟学生的目光中，我又发现了不易察觉的“不服气”！但我们是骄傲的，就是要让他们看看，农村来的学生能力并不比她们差！无论是板报书写、内容编排在当时都是最好的，那期板报持续了近一个月。但对于集体荣誉，大家却能表现出空前的团结和高度的一致。有一年歌咏比赛，我们班在学校荣获了最好成绩。大家则表现出无比的兴奋和欢悦！进入数字化时代，互联网“联通”了世界的各个角落。虽说天各一方，却能天涯咫尺。毕业25年后，大家相互串联，建立了“桥南桥南”同学群，往昔那份珍贵的同学情谊在“微信”中意味绵长……

高中毕业后，因没能考上大学，便结束了读书生涯。为寻求谋生的一席之地，1991年9月，我走出生活了20多年的农村来到渭南。回望过去的岁月，遥望家乡的那山那水，似乎一切已成久远的过去，但儿时那份浓浓的乡情，依然清晰地徘徊在记忆里……

                                       2019年3月23日初稿

                                       2019年3月25日三稿

                                       2019年3月26日修改