刚进三月，我就想父亲了

作者/谷慧勇
看见花开，看见阳光从另一个世界
把我们照耀
我想父亲也应该回来了
疫情过后 
街面上名叫高级动物的人很多
他们从地面以上的房子里走出来
像天上的鸟立在电线上
地面顿时被压成一条河流
而父亲没有出来
他的房子在地面以下
他那里没有疫情，也没有黑夜
他已不属于动物
－
这时，人间还顾不上人间以外的事物
没有纸钱
也没有用于挥霍的思念
四月尚远
父亲大约穿着过年的棉衣
－
田野还戴着口罩
所有的悲声，都还捂在麦子的根部
天空也戴着口罩
云后面的面孔里有没有父亲
我看不清楚
父亲，你应该去天上走一走
毕竟，咱家的房子并不隔潮