家乡的冬天

作者/谷慧勇

冬天从早到晚手红得像雪里埋着的胡萝卜

头发很长很杂乱

它已经很久没有进过澡堂

身上的味道还是上个世纪的味道

家乡的冬天在坑上躺着

风从河南岸走过来

坐在它的坑头

一杆旱烟忽明忽灭

风中的树一棵挨一棵

举着阴暗的天空

我只记得炭火的目光

是一双见风就流泪的目光

冬天就这样一点一点捡拾进筐子里

阳光也跟着进了筐子里

还有这年的大雪

都在我家的后院放着

它们都要等到来年春季柳绿花红的时候

再回到田地里

回到田地里的还有我的岁月

我看得见冬天苍老的炊烟

我听得见冬天一声又一声的咳嗽

甚至冬天的车辙印

也像这个时节的泪痕

一直在日历上挂着