声音

犬吠，如乡村早年的不安

把我摁进夜色深处

我清楚记得，母亲惊恐的手

会下一场雪

那时，我们像一窝小鼠

还不知道偷窃

也是一种生活方式

-

已经多久没有再进那所院落？

草也许长遍了我的童年。灶台上

那些夕光，正全部被天空收回

苞谷与木柴共谋的日子

渐渐消逝。一日三餐

像可怜的背影

暗然失去了对视的权利

-

很多声音已不属于我。有些还可搜寻

如鸡鸣、羊咩、牛哞、虫唧、鸟啼

有些被父亲永远带走——

我相信，在他墓的周围

麦苗上的锋芒，一定是他割舍不去的呻吟

五月里，我将用刺疼

将它们收贮并再次倾听

-

寂静的夜里，柴门会吱呀开启

这是我的梦回到了家

此刻，喊我乳名的那个方言

正抱紧我

走上第三级台阶