顾洪舟
网站用户
阔别家乡已有二十多年了，每每深冬腊月话语中更多聊起的是老家的年俗年味，特别怀念小时候在老家过春节光景。那个年代生活不富裕物资匮乏，大多年货都是自产与自家打理的，每到腊月家家户户都开始忙活起来了，称为“忙年”，也是真正的农家年！
石大圩位居合肥南边，频临巢湖，人们大多围堤而居，上世纪八、九十年代人口密集。柳旺圩是石大圩东南边一个环河圩，我的童年少年时光都在那里度过的。
千层底鞋
记得小时乡村过年是很讲究，也很红火的。母亲从腊月开始就张罗年货，新年新景象，做新鞋是很细致且辛苦的活儿，首先是粘鞋底，用白面糊刷在木板上，粘上准备好的碎布，刷一层粘一层，大约六层吧，寓意六六大顺，然后放于通风处晾干，再一层层加叠加厚，压制千层底，记得当时整个院内晒的五颜六色，是年前也是冬季最温暖的一道风景。
接着是纳鞋底，就像歌中唱的“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站的稳走的正踏踏实实闯天下”，戴上顶针，洁白的针线在母亲的巧手中上下穿梭，在寒冷的空气中带出“呼…哧，呼…哧”的响声。
最后是上鞋帮，鞋帮选择的布料一般是灯芯绒，单一色的男黑女红，两边嵌上对称的宽松紧皮筋，用鞋锥子引拉粗线由内穿扎再翻过来，就像现在的“老北京鞋”。当然，空闲时间母亲也会送一些新鞋于左邻右舍。
母亲做的新鞋朴质且舒服，每一针每一线每一步都是迎向新年最暖的祝福。
年粑粑
年粑粑是名正言顺的唯一“准年货”，一听名字就是正宗年文化的传承。年粑粑的口感软糯，细腻味美，营养丰富，是老家一道美味又健康的小吃。
首先要精选优质的糯米，经过清水浸泡、磨浆和蒸熟三道工序。整个过程烦琐沉重，需要邻里乡亲耗时好几天共同完成。当时没有电磨，只能手工推磨，磨担的牵绳在房梁上时不时发出”咯叽、咯叽…”抗议声，磨盘的小口拼命地吞吸着干硬的米粒，很艰难地挤出一丝丝洁白的面浆。
蒸锅是选择在庭院小棚内临时砌成且几家共用的，蒸笼里整整齐齐摆放着搓捏好的面团，一般一锅一次能蒸熟四笼。
我们小孩最喜欢在那玩耍，虽然外面白雪飘飘，而蒸棚内欢声笑语暖和如春，况且还能解馋，刚出笼的年粑粑热气腾腾、香味扑鼻、糯而不腻，若蘸点红糖，踏在白皑皑的雪地上，尝着甜丝丝的美味，那劲道肯定柔滑十足。真乃：大锅泥灶柴火旺，年粑飘香年味浓。
蒸米面
蒸米面是腊月的大事，需要选择大晴天，请四邻主妇巧姑们相互帮忙。选用清水浸泡好的优质籼米，再推拉石磨碾成面浆。
一般为晃面、蒸面、晾面、切面和晒面几道工序，先将磨好的面浆舀一小勺入面盘左右晃匀，母亲用蘸好香油的筷头绕面盘周边轻轻化一圈，然后把面盘托入大铁锅用柴火蒸，几分钟后被拎出大锅的就是软糯糯毛面皮。
晾面需要我们小孩帮忙看守，以防鸟雀鸡鸭趁机抢夺，邻家小黄狗眼睛骨碌碌地来回晃悠，偶尔从竹竿滑入地上的面头，它都毫不犹豫地叼走。
切面是巧姑们拿手本领，大小宽细均匀，既要美观又要手快，只见巧手那么轻轻一抖，一大堆米面条是清清丝丝。最后放入篾筛子晒的嘎嘎脆响。
米面是过年招待客人的最佳美食，是我们老家庐江一带有名的特色小吃，特别是手工米面。年粑粑下米面，煎个荷包蛋，浇一些鸡汤或排骨汤类，撒一些青葱香菜，柔软爽滑，质感诱人，营养丰富，能够牵引游子魂牵梦萦。
做豆腐
“一轮磨上流琼液，百沸汤中滚雪花。”明朝诗人苏雨溪，用诗的语言很形象化地赞美了豆腐。豆腐乃为“兜富”“得福”的谐音，是年货中最吉祥名字。
俗语称：“腊月二十五，推磨做豆腐”，先选择浸泡好的优质黄豆，用石磨碾压成豆浆，然后分别滤浆、煮浆、点浆、压浆等工序。看似简单，实则很有讲究，是含金量高的技术活，我们那一块都请邻里表叔来帮忙。
雪白的豆浆倒入筛架的纱布里，主要是分离出豆渣，下面放一个大水缸接纯豆浆。煮浆的火候温度完全靠经验，要想达到豆腐的色香味俱全，还需适当点滴些香油，以防糊锅、溢锅和“假沸”。
点浆为做豆腐的点晴之笔，表叔每次都是一丝不苟尽心竭力，一手拿着研磨好的石膏水点浆，一手不停搅动锅铲伴浆，直到水缸里的热豆浆泛起一层层雪白雪白的豆花，表叔忙将旁边的锅盖盖上。表叔的那份自信与从容，极像老艺术家，时光不语，静待花开。
压浆不复杂，一般都由我们小字辈完成，用白绵布包好豆浆压出里面水分罢了。一块块像云朵般柔软润滑的豆腐便呈现眼前，洁白像雪，柔嫩似水，淡雅如云。
炆糖果
晒米饭熬糖炆糖果，对现在的孩子们已经不屑一顾，大街小巷随处可见，可那个年月却是我们孩童时一年等一回的奢侈品，似乎感觉年味就是从那甜甜的糖果香味中慢慢地飘来。
年末将至，母亲就开始预约邻队的刘姓师傅来家打糖，糖丝与冻米坯子是母亲提前准备好的。我们那里属于纯圩区，很少产山芋（红薯），糖丝一般都是在街上买成品的。
只亲眼所见一次在岗上舅舅家熬糖。舅妈把洗净的山芋剁成一块块扔进大铁锅里，舀入清水盖上锅盖用柴火烀，等山芋熟透后用锅铲使劲搅拌成山芋糊，再适当掺和一些大麦芽糖，应该是调和糖分吧，接着舅舅把山芋糊舀入筛架的棉布里过滤成糖稀，这点和年豆腐做法相同，最后把糖稀再次回归大铁锅里文火慢熬，原本清亮的原汁浓稠成褐色，像蜂蜜一般，空气中弥漫一丝丝淡淡甜甜味，舅妈用筷头轻轻挑一点，拉出一条条亮晶晶的丝线，我们这些孩子便欢呼雀跃般围过去，只能尝一点点，因为特别烫且甜的齁。
冻米坯子制作简单，把煮熟的糯米盛入大簸箕里晾晒干，米饭失去粘性和昼夜温差冷却，一粒粒的饭米粒晶莹透明，用手一划“沙沙”作响。
那时请刘师傅帮忙炆糖，是不需要付工钱的，一包便宜香烟加一顿饭，刘师傅靠的是一股热情。只见刘师傅脱去厚厚的棉袄，套上蓝色长围兜，撸起袖子先是把黑铁砂抛入大铁锅翻炒加热，再掷进冻米坯，用大锅铲不停加快搅拌的节奏，米粒迅速膨胀并飘出阵阵米泡香味，这个需要掌握火候技术，炒的时间长了米泡容易糊，短了易生。
当然这对于轻车熟路刘师傅来说是小菜一碟，只轻轻地闻一闻，捡几粒抛入口中仅慢慢一嚼，火候拿捏的丝毫不差。接着用铁筛子把黑砂滤出。把准备好的糖丝倒入铁锅融化，等糖丝吐着气泡飘出香甜味时，即刻把炒好的米泡掺和进去，用力使劲搅拌均匀，适当放些芝麻、花生类。
最后把这些米泡糖铲入大桌上碾压并切成糖块。我们这些孩子早已望眼欲穿，迫不及待地抢几块热糖塞入口中。甜甜的、脆脆的、香香的，也是久违的，从年前飘向年后，从故乡飘向异乡。
杀年猪
“二十六，去买肉；二十七，宰公鸡”，这是儿童民谣唱的。杀年猪和宰鸡鸭，年前的节奏是紧锣密鼓的。
邻家孟二哥是我们那里的杀年猪匠人，以前在南沼食品站干过，在腊月是个大忙人，经常看他荷着小腰盆和杀猪工具，穿着黑皮裤子，挂着长皮围兜出门。
老家杀年猪民俗很讲究很隆重，中午要宴请帮忙的人吃杀猪饭，杀猪匠走时回赠一块两斤多的回刀肉，算是劳酬吧。
临杀猪时，主人家也不知为什么，不让小孩围观，把我们一伙轰走，我们只能爬上远处的树干偷偷观望。听说年长的女主妇心慈不忍，对亲手喂养的猪念念有词：“八戒八戒你别怪，你是阳家一道菜”。
杀猪是由三、四个壮汉连拖带拉将大黑猪按在大板凳上，二哥对着猪颈部白刀子进，红刀子出，猪在挣扎中由嚎吼到慢慢地闷哼，场面有些血腥。
二哥用通气杖给放血的猪通气，鼓起腮帮，憋红了脸，同时整个大黑猪身体慢慢膨胀起来，变成真正的“肥猪”，肥猪肥年寓意丰收美好喜庆的象征。
这时我会赶忙跑回家喊母亲称肉，买年猪肉是不能赊账的，母亲是带现金并拎着篮子，二哥把称好的肉用稻草拴紧，放入篮子里。
鸡鸭和冬鹅，这些都是母亲平时辛辛苦苦饲养的，宰杀都由收毛师傅来完成并煺毛。相比之下，我们小孩更喜欢清理鱼塘。
打鱼塘
鱼塘就在大门口岸下，由本队村民共有的四个大水塘，平常节日都是用渔网少量捕鱼，只有大过年的才能用水泵清理水塘。
每当水塘见底抓鱼时，塘埂四周都站满很多大人小孩，暖暖的阳光照在冬日原野上，也照着人们喜庆的笑脸，糖底下几个壮汉穿着水裤，手拿网兜浑水捞鱼，水面的薄冰踩的嘎嘎响，脸上身上都溅满泥浆，看着大鱼在水桶的扑腾，和岸上的欢声笑语，他们冷而幸福着呢！
塘里鱼的品种鲢鱼较多，胖头也不少，全是自然生长的“野生鱼”。鱼鳞闪着银光，把岸上围观人的眼点亮，我们一伙小孩早急不可待，穿着长靴顺塘边捡鱼，主要是大人们漏网的小鱼小虾，有参条、泥鳅、小螃蟹、拐子鱼和黄辣丁。
分鱼场景更热闹，妇女们拎着筐提着桶，看着大小均匀的鱼一堆堆排放地上，最小堆也有二十多斤，够过年吃了。有的人家多了可以换点钱，我家通常送一些给岗上舅舅家。
乡村的路口到处洋溢着分鱼的欢腾喜庆，人们似乎忘记了寒冷，随着年俗年味浓度的不断升温。分鱼是自生产责任制以来，唯一由公有制遗留下来的特有公共活动。
炸圆子
“炸圆子”是年前最后一件大事，是年俗中最具有标志性的传承，是“团圆”与“圆满幸福”的象征。
油炸糯米圆子起源于江淮，特别庐江一带盛行，“圆子”是宴席中的一道主菜，是主菜中唯一的素菜，是素菜当中的“王炸”，仅次于鸡、鱼、肉之后。
炸圆子必须在大年三十前完成，历史厚重寓意深远。腊月二十八清晨，母亲早早起床准备选好的优质糯米，用淘米箩盛到塘边石板上淘米，水浪声荡的河面薄冰“吱吱”作响，回家后倒入大铁锅里用稻草秸秆煮熟，并撒入葱姜蒜类佐料，糯糯的米饭香味常常飘进我的梦乡。
那时就是纯糯米圆子，很少有肉沫之类，母亲没等我们起床就开始搓圆子，边上放半碗鸡蛋液，粘入手心抹在圆子表面，大小簸箕都装满了，最后还放些在铁锅盖上，母亲说晾到傍晚油锅炸。
年末乡村的傍晚来的总是很慢，金黄的太阳还没下山，寒流就已经降临，寂静的田野一望无际不见鸟鸣，近处偶见遗落于沟陇与草垛上的几片雪块，远处屋顶上断断续续炊烟袅袅，母亲担着一捆捆柴草向家走去。
半锅的菜籽油加热的飘出阵阵香味，母亲套着蓝色的长围兜并戴上护袖，一手端着大簸箕，一手往油锅放入圆子，此时，我们赶紧向锅洞加些柴火，用火钳架好。
圆子滚入油锅发出“呲呲”响声，母亲用筷头轻轻划动，等圆子全身金黄浮出油面，再用笊篱捞进铁盆里。我们这些孩子抢一个在手里，迫不及待地咬上一口，香香的、脆脆的、软软的，母亲此时总会露出幸福满意的笑容。
农村孩子大多数都懂，炸圆子时切不可说“糊了”与“散了”之类忌讳之言，轻的臭骂一顿，重的屁股挨几脚。炸完圆子后母亲还顺便炸一些豆腐果、山芋片和米面条。最后叮嘱我们送一碗给隔壁老奶奶和一些不炸圆子的乡邻。
老家有句俗语“二十八把嘴嗒，二十九还讲有，三十不见面，初一拱拱手”，非常准确地勾勒出临近年关孩子们的渴盼心情。父亲是乡镇里一个小公务员，常年在外面工作，年关内这些较重的体力活还得由亲朋邻里的叔叔婶婶来帮忙。母亲在堂前屋后忙碌之余，还时不时逗乐一下我们：父亲回来就过年了。在我们念叨与期盼中，父亲会担着满满两箩筐年货回家时，大年也就正式开始了。
