在七月的日历上抒写

七月撕开衣裳

露出胸膛，这时候

风是凉的

沸腾的岩浆

翻过一张张白纸

天空燃烧着风雨雷电

太阳照样是起火点

七月的胸口烙着三十一个女人

每个月亮都是不一样的伤痕

烟头摁灭在故乡，烫伤的坟包

排成诗行，誓言和灵魂随日月飘零

山河无恙啊，山河一直流着泪水

诗人不只是迎风流泪，诗人

与七月有仇，他们为女人写诗

他们在七月和众神面前撕开了胸膛