老

日子过得快不快不知道，只感觉很久难得有点想法了，结果却连自己都不好意思了。幸好善解人意的灯光更快那么一点点悄无声睡了。
餐后歌前，发小们中成勇提议，每人必须当众说句真话。
在掌声、轻笑响起来中，他把开了这个头的话筒递给顺时针方向的下位。
懂事时以及这些年，一直暗恋一个人，加锁、堆满抽屉的日记里，写的几乎全是对他的痴情、牵挂与梦幻。结果到今天，我才知，比不好意思更多这么一点点的发现，是难过。幸好我说出来的这个小秘密只有在座的知道。我家老憨虽和我朝夕相处了这许多年，但在那无声而细腻的留痕里面，只提了他两笔。一是我穿上嫁裳前的自叹，找他过日子应还过得去。再是我女儿也穿上嫁裳后的自庆，由衷感谢他，待咱母女真的够好。小勇，来时本很想单独问你，读书时你也对我有过想法吗？现看来你不必回答了。
曾可微笑着传交了话简。
成勇欲言又止。垂头片刻，还是振声说了，豆腐西施该你了。
已成豆腐渣了。不过还是要谢谢大家还喊这个小名，让我又记起了，被岁月镰刀收割将尽的青葱，以及收割不尽的底蕴，如一首诗，也是我此刻最想对各位说的一句真话。花初放时雪香全，树到古寒根本健。无论男女，到我们这个年齿，找靠的不再是外表。
不再银铃、鹊雀般聒噪的声音，略带沙哑而更具磁性。
只听不说的老头答应过后一定让发小们看到我也必须发表的那句真话。
谢谢那一盏悄睡的灯光，让我们觉得自己雄心不再还有幽默。谢谢那一声久违的小勇，让我们觉得自己还是个孩子，永远需要善意的指点和关照。谢谢都说了但都不足挂齿的那个字。如那个揭秘却按下不提的意思。生活、工作、思想中许多微妙的问题回不回答，没有意义了。一切都过去了，放开、放下了，至少没有发生现在对方也不好意思或自己也尴尬的事情，不错了。