米

学校马上要开学了，马心里既兴奋又焦急，他妈当然也一样，母子俩焦虑的是开学的学费还没有着落。马妈十月怀胎生下小马，小马就没有离开家去很远的地方，县城是到过最远的地方。慈母手中线，临行密密缝。马妈像天下所有的母亲一样，既给儿子准备远行的衣帽鞋裤，又担心儿子的平安。

马家有兄弟两个，大马个子矮小，小马牛高马大，因为父亲身体不好，家里的农活全由马妈扛。虽然家境贫寒，马家和邻里却相处和谐 ，有什么难事都互相帮衬。十四岁的小马，身体还没有长熟，就迫不及待地肩负起家庭男一号的角色。小马生就一身力气，像现代版的武松，家里的重活重担他就去做和挑。

马和童是同班同学，童住镇上，童爸在镇粮管所工作，每月有固定工资，家庭条件相对马家要好很多。马带了一小袋米放在课桌抽屉里，每日从中取出淘洗干净，放食堂蒸饭，每日吃的菜是自家腌制的萝卜干、腌菜。

童童看在眼里，同情在心里。每次午饭，童童把自己的菜分给马吃，后来，索性叫童妈多准备一份菜给马吃。童和马在学校里形影不离，同学们都揶揄他们是恋人。

那年暑假，童正在街上溜达，一个戴着凉帽挑着担子的人在后面呼她：“童，你家在这儿啊？”小童仔细端详，才看清他是马，烈日下的马虎背熊腰，俨然是个精壮汉子，红扑扑流着汗水的脸稚气犹未脱尽。

“马，你这是干嘛？”

“我在收瓶子，马上要开学了 ，挣学费呢！”

“那你在我家吃饭吧，休息一下，吃好饭我陪你一起去收。”

已经到了中午时分，马肚子也饿了，他就没客气。马的一担箩筐，装了足足有百斤重的瓶子，小童看着既佩服又惊讶。马挑着箩筐进了院子，童童喊妈，童妈知道这孩子，因为童童放学回家经常跟她讲关于马的事，童妈看到马挑这么重的担子，担心的泪眼婆娑。看到孩子受苦，不管是亲生的还是别家的孩子，总是担心，这是妈妈的心最柔软的地方。“这小佬，可怜的，这么小的年龄挑这么重担子，把腰挑坏了怎么办哦！”童妈边说边拉着马让他赶紧放下担子，小童拿了毛巾脸盆在井台上打一盆井水，端进屋里，让小马洗脸擦汗。

童妈的担心不是多余的，那年部队到学校招飞，马体检就没通过，原因就是两肩押骨之间的三节脊髓变形了，医生说这是小时候挑重担压坏了。马失去了做飞行员的机会。马一口铁齿铜牙 ，嘴里含一口水，张开嘴唇，嘴脸朝地，牙缝滴水不漏，这口牙让他成了潜艇兵，这是后话了。

小童倒了一杯凉茶给马，马腼腆地一口一口喝，童妈示意他大口喝，马一仰脖子干了，朝着童妈憨笑。小马礼貌懂事，深得童妈喜爱。

童妈加了两个菜，还特意蒸了一碗腌肉。腌肉是年前腌制的，一过冬天就挂在院子里晒，日久天长，发生了物理化学变化，肥肉成了橙色，筋肉成了酱色，看上去很精道。腌肉在锅里蒸煮，一股浓浓的香味飘满屋子。午饭终于开始了，众菜之中一碗腌肉，晶莹剔透，令人口水欲滴。马低着头，极力掩住食欲。小童看马不吃菜，就给他夹，马把腌肉和菜放在碗边，光吃米饭。马越自律，童妈越是心疼，不断给他夹菜。

午后，骄阳似火。童很悠闲地跟马聊天，马有些心猿意马，他想出去继续收购瓶子，几次想开口又欲言又止。因小童要帮着一起去，他看小童没有出去的意思，天又这么热，不好意思说。但肩上责任压着他，多收一些瓶子，可以向家里少要学费，给爸妈减负。小马忍不住说：“阿姨，我要去收瓶子了！”小童如梦初醒。“妈妈，我跟同学去了。”童妈心里感叹：“穷人的孩子早当家。”虽然心疼他们，还是允诺了 。

因为小童和街坊邻居都熟悉，早早收了满满的两箩筐瓶子，马挑着回来了，肩膀被担子压红了，像要流出血一样。吃好晚饭，马要赶着把瓶子卖出去，收回本钱，明天才能继续去收购。“阿姨，我这就走了，不然来不及卖瓶子了。”

“马，别着急，阿姨跟童童爸说好了，一会他把粮库的拖拉机开过来给你送收购站。”

“啊，真的！”马眼闪泪光，感觉童妈像自己的亲娘一样。一会，童爸开着拖拉机到院子里，帮着把瓶子运到收购站，马这天赚了二元钱。

第二天一早，童家的大门被拍的砰砰响，小童耳朵尖，听到马在叫门，赶紧起床开门，只见马肩膀扛着袋子，站在晨曦中，光影里像个扛着“炸药包”的少年英雄。

“阿姨，这是我家的新鲜大米，我妈说让你尝尝新。”说着肩膀一松，一袋米就落在厨房里。

这个暑假里，马和童每天起早贪黑四处收瓶子，童妈在家里给他们洗衣做饭，后来，童妈叫马索性住到家里来了。

从第一次见面后 ，童妈每次给童童买衣服等生活用品都备两份，两人各一份，逢年过节也给马出一身新。小马得到了家里给不了的温暖。

高中毕业那年，马和童被同一所大学录取了，命运似乎又要将他们捆在一起。在小镇西边五公里有一个小站，在那上了火车可直达大学所在的城市了。

开学的时间快到了，马平时省吃俭用只存了六十元钱，学费要二百元，差的学费还很多，马和马妈都很焦急。那天马到小童家，告诉童童不去读大学了，家里交不起学费，准备出远门打工。小童跟妈妈说：“妈，要不我们帮小马一下吧，帮他交学费。”

“好啊，等你爸回来商量一下。”

“还商量什么啊，小马都急成这样子了。”

童童急得团团转。童爸终于回家了，童妈就把小马没有学费上学的事说了，童爸同意帮马交学费，童马高兴地欢呼起来：“我们又可以一起去上学了。”马跟童妈童爸告辞后，乘着月色赶回家告诉家人这个好消息。

第二天一早马又来到小童家，跟小童讲：“妈妈爸爸商量了，还是不去读了。今年的学费解决了，还有明年后年，不能每年问你家帮忙。爸妈让我去考军校，这样就不需要学费了。”小童再三劝马，马还是坚持不上学了，一家人感到非常惋惜，小童也无奈。

开学前一天小马到小童家，扛了一袋米进了家门：“童，我实在没什么礼物可以送你，爸妈说送一袋米给你带学校去吃。”

“啊？马，真的不要啊，再说，我怎么拿到学校呢？就是拿到学校也没法吃啊？”

“我送你去。学校在北方，都是吃馒头。你带着或许可以做饭吃呢？”

第二天一早，小童和小马提着箱出发，一只箱子放着小童的衣服和日常用品，另一只放了小童的书和学习用品，童妈把童爸当兵时的背包装了大米。

马力气大，背着背包，手提两只箱子，包圆了行李，小童无需烦神，跟他身后什么也不用干。

童爸童妈要送他们，但小童不愿看到妈妈落泪，不准爸妈送，童爸童妈只好作摆，童妈还是舍不得流泪了。

火车到站，马两手提着箱子直接上车。小童心里想：“如果能跟他一起再读几年书，那是多么幸福的事啊！最好是一辈子。”为了节约钞票，他们买了一张坐票，一张站票，因为行李架无法安放这么多箱子，只能放在车厢过道，马叫小童坐位子上，他负责看行李。那个年代的绿皮火车，没空调，电风扇时好时坏，靠车窗的风吹着降温。在过道里就没有这么幸运了，闷热无比，旁边是厕所，人来人往，空气中飘出一股尿臭味，这些对于农村出来的马算不得什么，他受得了

两个小年轻，拉着两个大箱子，乘客都盯着看。小马警觉性很高，坐在一个箱子，还有一个箱子用腿和脚挂在上面。小童来了几次，要换他去座位休息，马不肯。

绿皮火车一边行走，一边哐啷哐啷响着，像一个缓慢行走的老太太，嘴里不断嘟哝着。时间很快进入了午夜，刚开始心里还烦那哐当的声响，这时却成了极好的催眠曲，车上绝大部分人已经东倒西歪地睡着了。马刚开始还坚持着不睡，原先在车厢来来去去的人几乎没了，车厢里死一样的静止了，蜡黄的灯光照着昏睡着的人们。马紧绷的神经也松弛了，不知不觉地睡着了。

小童刚开始还时不时朝小马这边瞅，后来也稀里糊涂地睡过去了。

马身体打了一个激灵。马梦见小偷在偷他的背包，背包里装着雪白的玉佩。小偷手刚伸进背包里就被发现了，马紧紧按住包，小偷一看暗偷不行就明抢。小马一只手抓背包，一只手把小偷猛的一推，哐啷噹，小偷摔了跟头。恼羞成怒的小偷，拔出匕首就朝小马刺过来，小马拼命抵抗，还是被匕首刺中胸口，血流汩汩，马挣扎着被吓醒了，他从坐着的箱子上直接跳了起来。背包里米哗地往车厢地板上掉，马看了一下背包，包被刀口划了口子。原来，小偷瞄上他了，以为他带着这么多东西一定是做生意的，包里一定有钱。小马一直很警觉，总感觉有几只眼睛在背后看他，把箱子包都压在腿下。不怕贼偷就怕贼惦记，小马睡着了小偷就动手，可惜了这大米了。小马赶紧叫小童一起打开箱子，压在箱子底下钱包还在，两人长舒了一口。小马嚎啕大哭，感觉童对他这么好，自己仅能给的这点心意也给小偷糟蹋了。城里的孩子哪里知道米从犁田、施肥、插秧、灌水、拔草、治虫、收割、挑担、打谷，要花多少心血，流多少汗水，小马越想越伤心，童在一旁也劝不住。他们俩这么大动静，把附近的乘客都惊醒了，大家围过来安慰他们，一个阿姨拿来一个塑料袋说：“小伙子，别哭了，阿姨帮你把大米捡起来。这小偷作孽哦，这是人家出门打工的口粮啊。”一边安慰着马，一边把撒在车厢里的米捧起来装进袋子，其他乘客也一起帮忙，一会就收集了小半袋米。小马一边抹着眼泪一边抓着塑料袋，嘴里不断感谢。小童在边上不知所措。

天亮了，火车也到站了，童拎着箱子下了火车，乘着校车一溜烟到了学校。马把童童安置好，第二天一早就回家了。

童童把仅剩的大米装在一个布袋里，把它压在凉席下做枕头，每次躺下就会想起家乡的马，就给马写信。渐渐在书信各自表达了爱意。

有一次，童打开马的来信，信封里掉出来一张明信片，落款是上海某潜艇学院，信上这样写道：“童，我已经被潜艇学院录取了，体检的时候我的铁齿铜牙起了关键作用，含了一口水，牙缝滴水不漏，这对潜水兵很重要，医生说我身体超级棒，原来招飞时脊髓弯曲没有任何影响，我的身体非常符合潜水兵的标准。学习所有费用都是国家负担，请转告童爸童妈，请他们放心，我这边一切安好。因这边是保密单位，不方便透露太多消息，也不便邀请你来学校玩。代向童妈童爸问好 。此致，你的马。”童童收到这封信好开心，马终于可以读大学了，可以实现他自己的理想了。童立即给爸妈打电话告知了，童妈又是一番感叹。

童和马一直书信往来，童大学毕业参加工作，马送的大米还带在身边，舍不得丢掉，枕着这大米，就感觉马就在身边，就会有安全感。某年，马突然没有回信了。为此，童特意回老家找到马家，马家已人去屋空。跟村民打听，村民说：“马在核潜艇上工作，是营级干部了，上次回来，带着警卫员把父母接走了。”另一个说“不是的，马的哥哥发财了，在上海买了房子，把他爸妈接到上海去享福了。”童在老家也没得到准确消息，心里安慰自己，也许马的潜艇出航了，接不到信，当然也回不了信，等等吧。

这一等就等了几个月，童寄出的信如石沉大海，春节回老家过年，在菜市场碰到中学老师，聊起马，老师说马在部队已经牺牲了，潜水艇在巡航时发生了事故，官兵无一幸免，老师边说边抹眼泪。

童回家后一个人关在房间哭了一夜，也不敢把这个坏消息告诉爸妈。上班后，她把马送的大米用一个铁盒子装了起来，连同马的照片一起放在家里的条案上。

偶然童还是坚持认为马没有死，一定还活着，也许工作保密或者其他原因无法联系。童的心里始终有一个信念，马一定会回来，必须等他。就这样一等就十年过去了，童童豆蔻年华变成了三十几岁的成熟女性。一到春节，童童就焦虑，妈妈唠叨爸爸喝闷酒，为了她的婚姻犯愁。马的失联，给童童一家人带来极大的困惑。

后来经知情人证实，马因公受了伤，但没有牺牲，一条腿残疾了，走路需要用拐杖。

也许马不想拖累童，始终没有给童回信，童童等他等到了三十六岁，在童爸童妈的哀求下，草草地嫁给了一个持之不渝的爱慕者，他真心爱她，两人在同一个单位上班，互相扶持，家庭和谐幸福。马终身未娶。

2021年12月29日于宿州