杨柳

初春，杨柳的枝条上零星地冒出了一个个小芽苞，几天后，芽苞边又分出两瓣小绿叶，随着气候渐渐温热，芽苞次第绽放，慢慢长成了五瓣柳叶，柳叶如眉。叶子中间还长着一枝麻麻点点的柳花，像一个小玉米棒，小的只有麻雀的脚指大。刚长出来的柳叶星星点点，杨柳像披着一件翠花衣。

二月的杨枝是去年修剪剩下的老枝，经历了寒冬，像一个被岁月摧残后腰肢硬朗的老人，剪着满头稀疏坚硬的短发，干干地飞在头上，没有丁点的柔和感。

几场春雨后，大地莺飞草长，柳叶也由嫩黄变成了翠绿，绿色由浅变浓，叶子也增加了许多，直至满树的绿色。

柳贵于垂，不垂可无柳。柳条贵长，不长则无袅娜之致。二月，新柳还藏在枝的肚皮里，无可柳。杨枝硬而扬起，故谓之杨；柳枝弱而垂流，故谓之柳。待到烟花三月，春雨菲菲，春光灿烂，新柳一日一寸，杨柳就既“扬”又“流”了。春风轻拂，垂柳依依，像细腰腿长的美人，婷婷玉立，婀娜多姿。

老家祖屋南面是一条小河，河边栽了一排杨柳，每年三月恣意地生长，柳枝如线。

儿时的记忆里，杨柳不长个子，树腰粗大，毛糙的树皮像老母猪的猪皮，又黑又糙；杨柳，木质疏松，尤是树龄大的，几乎都长了树瘿，有的树瘿就是一个树洞。树龄越老，树洞越大。树洞成了小动物的欢乐园，它既可以避风雨，又可以安身立命。

暑假，我到老家的小溪边玩，偶然看到柳洞里冒出了一个鸭头，“嘎咕、嘎咕……”的叫唤着。细观，原来是一只母野鸭。野鸭比家鸭小，毛色深黑，叫唤的声音低沉琐碎。几个刚孵出的小野鸭，在鸭妈妈的身边挤出头来，呆萌可掬。我被小野鸭深深地吸引，不由自主地向树洞走近，这可惊吓了鸭们，鸭妈第一个从树洞里跳进了河里，接着是小野鸭一个个跳。野鸭妈妈带着六七个鸭孩子，一溜烟地游走了。我站在柳树下，望着野鸭游弋的影子，盼着鸭子早早回来，可爱的小野鸭让我魂牵梦萦。可是，再也没等到它们回来。问爷爷：“鸭子什么时候回来？”爷爷说：“小野鸭要去大河里去练本事，有了捕鱼捉蟹的本领，才能吃饱长大，长大了找了对象就会回来生小鸭子。”暑假结束，野鸭也没回来。树洞却成了蚂蚁窝，下雨之前成群结队的蚂蚁往洞里搬吃的。

水乡的杨柳总是生长在河堤边，树根一头扎到河床，根和堤一起泡在水里。柳根在土和水里乱窜，枝枝叉叉，盘旋交错，根部靠河一侧的土随着水涨水落坍塌，根须在河床边搭建了一个极好的藏身之处，如小型的“水帘洞”。鱼、蟹、虾、螺丝等水族，都喜欢藏在“水帘洞”游弋休息。从堤岸上很难观察到它们的行踪，要捕捉也不容易。

道高一尺，魔高一丈。一到夏天，伯父就光着膀子潜在齐腰的水里，徒手摸鱼，每次总能摸到许多鲫鱼、乌鱼、团鱼等等。有时候，他用赶网（三面网，一面口）轻手轻脚地把网朝着树根围住，拿一根竹竿，从树根边上开始捣弄，开始轻慢地捣，赶着往网口去，越到网口动作越来越快，越来越急重。这突然的袭击，把大鱼小虾们懵逼了，它们惊吓的四处乱窜。赶网一面网开，三面包围，鱼虾陷入了包围。竹竿赶到网口，紧急提网离开水面，一群鱼虾在网底活蹦乱跳着。水帘洞里鱼虾们几乎被一网打尽了。

有一次伯父抓到了一条五斤重的桂鱼，一只一斤七两的大闸蟹。奶奶舍不得吃，一并到镇上卖到了九元钱。奶奶说：“大桂鱼肉嫩鲜美，营养丰富。桂鱼喜欢躲在浅水区，树根边。桂鱼在水里十分凶悍，千万不能抓鱼脊背，脊背里藏着锋利如刀的鱼鳍，鱼鳍张开，会把抓鱼的手割出大大的口子。桂鱼出了水就老实了，无力反抗，更不会刀人了。”

杨柳离祖屋不远，天蒙蒙亮，各种鸟儿雀跃枝头，所谓“不鸣则已，一鸣惊人”。深睡中的我，被婉转的鸟声，带入了似梦非梦的境地，身心进入了超然的世界。天一放亮，鸟雀就无心恋唱，看到有人走近，轰地一声飞走一片，人走的更近，连胆大的几只也飞光了。

枯水季节，柳根露出了水面，树根里都是一个个被螃蟹挖掘准备过冬的蟹洞。伯父背着鱼篓，拎着挖锹，一个时辰就能挖了一箩筐蟹。

秋天，天空明澄清朗，水也透彻见底。晚上，堂哥带着我去抓螃蟹，他拿着电筒照着河沿的浅水，水下的鱼蟹一览无遗。一只一只小螃蟹一动不动躲在光滑的石块上，虾子却栖息在根须上，它们仿佛在睡觉。小鱼反应特灵敏，光线照上，它们像打了个激灵，飞快地逃了。人灯静默，小鱼误以为天下太平了，又小心翼翼地游了回来。小鱼悬浮在水光里，时不时地晃一下尾巴，跟蟹虾一样睡着了。哥哥抓蟹抓虾的手法灵敏如闪电，只听见手碰水发出哗啦一声，一只小螃蟹或者虾子被哥哥捏着背飞快地扔进了鱼篓里。旁边的鱼虾嗖地一下溜走了。螃蟹逃跑的稍许慢些，但想再抓一只，有时还来不及，有时运气好，一块石头上能抓两只，但绝对抓不到第三只。这次袭击，让小蟹小鱼小虾感到看似平静的水面并不太平，这里有真实的危险，再也不回来了。哥哥提着电筒换了一个地方，故伎重演。我也想去抓，哥哥提着电筒照着教我抓，可我屡试不爽，试了几次，还是一无所获，浪费了几次捕捉的机会。哥哥就不让我抓了，我只能一边观战，一边提着鱼篓收蟹。开心的心情还是如亲手捉蟹抓虾一样。

冬季，爷爷用弯刀将河边的柳枝砍割下来，有的被虫子蛀空的树，直接用锯子沿树根锯断，用斧头开膛破肚，劈成一块块柴火，和斩断的柳枝一起成捆，堆放在院子里的墙角。爷爷说：“等过年时，柴火风干，用作蒸馒头、蒸糕点是极好的硬柴火。所谓硬柴火就是比稻草麦秆烧出的火力旺，蒸出的年饭菜又快又香。”爷爷说的没错，每次过年回老家，吃着奶奶烧的饭菜就是比别的地方的饭菜香。

你不用担心柳枝来年长不出来，待到第二年春暖花开，柳枝风一样的生长，到冬季又是一树的柳枝，一年的好柴火。

改革开放后，国家大力发展基本建设，一条新建的高铁从此经过，小河填没了，周边的良田也征用了。第二年，挖机把河边的杨柳连根挖掉了。我在想：水帘洞里的螃蟹，虾，鱼，河蚌，螺丝可逃出了这条被埋没的小河，更遗憾那清澈见底的小河和河边的杨柳以后不可能见到了。

2022年4月2日