尚香六岁入小学,十二岁入初中,十五岁入高中。高中是省重点中学,那年正值三年自然灾害,她参加了高考,一个省重点只有两个学生被录取,她排名第三。
尚香由一只白天鹅变成了灰喜鹊。她大门不出,二门不迈,心情如落第的秀才。妈妈宽心她说:“妹妹啊,不读书照样有饭吃,出去走走,你是咱村第一个高中生,知识够用了。”尚香想,她是长女,要为父母分担责任,不能再为无法改变的事实沉沦,她脱了皮鞋穿上了草鞋,跟着父母去农田里干活。肩膀磨破了,手上长老茧了,赤脚在水田里蚂蝗吸在了腿上了,这些农民习以为常的事,对于她每一次都是一次考研,一次跨越。有的事她实在无法忍受,赤着脚下田干活,地下满地都是鸡屎鸭屎,她感觉无从下脚。雨天路滑,一不小心踩上了,夹在了脚趾缝间,像自己吃了屎一样,一阵恶心呕吐。尚香觉得无奈,渴望老天再次给个机会,让她跳出农门。
有一天,书记问她愿不愿当老师,她说:“除了讨饭,其他都愿意。”于是十八岁的尚香成了小先生,做了村民办小学教师。
第一堂课,看她是个小先生,还是女生,顽皮的学生用板凳倒转放地下推,嘴里喊着:“开火车了,嘟嘟、嘟嘟……”她的脸色由白色变成了红色,又由红色变成了紫色。她想起了老校长的提醒,面对调皮的孩子千万不能生气,沉默比批评更能浇灭他们的野性。她静静地在黑板上写,粉笔沙沙地响,孩子们慢慢安静下来了。
人们常说:“要给学生一杯水,自己必须要有一桶水。”尚香努力把自己变成一桶水,满满地往一个个小口子瓶里灌,把水形成一条细线对着瓶口倒,争取马上把瓶子灌满。有时候,少数瓶子里只有几滴水,甚至一滴水也没有。她就会想,是不是自己倒水的水平不够,还是瓶口小了。尚香把瓶子比作一个个学生,水比作知识,灌水的人就是她自己。
尚香每天就在黑板上写,记不清写了多少粉笔字,黑板上漂亮的粉笔字,收住了孩子的野心。
有一天,尚香坐在窗边,一颗石子不偏不倚正中眉心,痛的要命。她四处寻找,找不到被石子击打的由来。她一丝心慌,心里不得劲。
她的头撕裂的痛,她坚持到下午四点,实在无法上课,就提前放了学。
学生刚走十分钟,只听到轰隆一声巨响,她眼前一片漆黑,感觉身体掉进了深渊,不见一丝亮。
教室倒塌了,尚香被压在桁条、木椽、瓦砾下,课桌也被压垮了。
尚香醒后第一句话是:“老天真帮忙,要不是这粒石子,要不是我头痛,有多少小生命会没了,怎么给乡亲们交代啊。”
尚香伤势严重,双腿截肢了,她的腿没了,也无法再做先生了,她嚎啕大哭一场。