生命的底色

张爱玲在余烬录写道：“唯有饮食男女这两项才是人类最为关心的东西，一旦其他的事项（如战争、疾病、饥饿等）与这两项相违背、相冲突，人类就会不自觉地维护这两个基本项，好像几千年的文明教化努力统统白费了一般。”在张爱玲的记忆里，一幢几进森严的大宅，宅子里是一帮锦衣玉食皮囊漂亮的人，满脑子是亢奋的欲望。张爱玲坎坷的人生，是那个时代显赫腐朽的家庭的一个缩影，遗老遗少们跟不上社会裂变的步伐，没落是必然的结果。张爱玲一生的波折，与她显赫的家族有着千丝万缕的关系。

张爱玲祖籍河北，祖父张佩纶是前清三品官员，祖母是清朝大名鼎鼎的直隶总督、北洋大臣李鸿章的大女儿李菊藕。张佩纶是光绪前期重要的政治家，在晚清政坛，他以刚直敢言、弹劾贪腐和昏庸的高官著称，谓其“清流”，也因此得罪了很多官员。

1884年，法国海军中将孤拔，对福建海军进攻，发起马尾海战。开战后，张佩纶擅离职守，船政大臣何如璋以及负责指挥的副将张成亦弃职脱逃。各舰官兵在没有指挥的情况下，仓促应战，管带陈英、许寿山、叶琛、林森林、高腾云及炮艇统带吕翰等英勇战死。随后数日，法舰又轰击了福建船政局和闽江下游两岸炮台，使其遭受严重破坏。马尾海战以失败告终。

朝野群起而攻之，以丧师辱国罪被朝廷问责，革职流放热河。马尾海战成了张佩纶人生的转折点，从巅峰跌入最低谷。

张爱玲的曾祖父叫张印塘，年龄比李鸿章父亲李文安大三岁，1853年官拜安徽按察使。时年，太平天国运动已成燎原之势，朝廷命令所有的地方官都带兵去镇压，时任翰林院编修李鸿章也奉旨回家乡组织团练。当时本地的上司就是张印塘，李张两家就此结下情义。张印堂给初来乍到的李鸿章很多帮助，但不及一年，张印塘就生病去世了，但李鸿章记恩于心。后来李鸿章任直隶总督时，和刚考上进士的张佩纶在北京遇见了，鼎力提携。

李鸿章重用张佩纶，既是世交，也想张为其所用，把女儿李菊藕嫁给他，做了“填房”。李鸿章联姻张佩纶，期望翁婿一心，在复杂多变的政治漩涡中互帮互助。

清末洋务一开，腐败成风，很多人发了财，大家就会想是被谁任命了，在哪里谋取私人好处。李鸿章是洋务之首，大权集于一身，大发其财，被视为最大“浊流”。“浊流”的对立面就是“清流”，“清流”之中，一个是张之洞，另一个是张佩纶，世称“两张”。“清流”勇于任事，也倨傲轻狂，张佩纶更是如此。1901年在李鸿章主持辛丑条约谈判时，因观点不同，翁婿矛盾激化，彼此决裂，佩伦拂袖而去。家事国事，诸事不顺，不久李鸿章和儿子李经纶急火攻心相继去死。张佩纶从此仕途失意一蹶不振，每日纵酒不辍，三年后肝疾而亡。

张爱玲的外曾祖母赵小莲是安徽省安庆市太湖县的人，赵家一门四代进士，外曾祖父赵文楷是嘉庆元年的状元。赵小莲父亲与李鸿章同朝为官，来往密切。李鸿章中年丧偶，赵文楷主动提出将二十四岁的小莲嫁给了李鸿章，实际也是政治联姻。李赵生了一儿一女，子李经述、女李经璹小字菊藕。

旧式思想认为“女子无才便是德”，赵小莲却思想开明，从小就让小菊藕去私塾读书，菊藕满腹经纶，婚后和张佩纶琴瑟和鸣，俩人合著了食谱和小说《涧于集》、《涧于日记》等作品。

李菊藕为张佩纶生了一儿一女，儿张志沂，女张茂渊。

张佩纶死时，儿子张志沂七岁，女儿张茂渊三岁，经济上虽然没有困难，但李菊藕有末世之感。庞大家族一天天滑落，李菊藕苦苦支撑，继希望儿子张志沂东山再起光宗耀祖。每天逼着儿子背书，背不出就打。她沉溺于“万般皆下品，惟有读书高”的幻想中。为了避免儿子成为其他亲戚家那样的“阔少”，李菊藕把儿子打扮成一身女装，别人都用异样的眼光看他，背地里窃窃私语嘲讽，这造成了张志沂的性格懦弱、听话，物极必反，成年后变得“暴”虐。对张茂渊，李菊藕却反其道而行之，被培养成男孩子的性格，佣人们称其少爷，小辈们称呼她为“二叔”。因此，张茂渊性格强势、独立，用现代人的话叫“假小子”。这个假“二叔”日后与张爱玲母亲关系密切。

1912年，李菊藕因小血管爆裂去死，终年47岁。去世前，李菊藕给寄予厚望的张爱玲父亲订下了一门婚事，门第相当的黄家，其女黄逸梵成了张志沂妻子。

黄逸梵家族也很显赫，黄翼升是黄逸梵的爷爷，是湘军的一个统帅，官至长江水师总督，一生转战南北，战功显赫，壮年得子，取名黄宗言，也就是黄逸梵的父亲，官至广西道台，广西山高密林，气候潮湿，任上感染瘴气去死。黄宗言一直没有子嗣，原配为黄宗言买了个丫头，也就是黄逸梵的亲妈，黄逸梵妈妈怀了她和双胞胎的弟弟黄定柱爸爸黄宗言就病死了。

据张爱玲弟弟张子静回忆，黄逸梵先出生，外婆一看是个女的差点晕过去。没有了子嗣就绝户了，黄家绝户了，世家子弟会来分她家的财产。后来，发现黄逸梵出生后，还有个儿子出生了，才转悲为喜。

对于舅舅的来历张爱玲小说《小团圆》有不同的描写：“生了个女儿，家外面围得水泄不通，是世家的亲戚子弟，要来分绝户的财产。夫人、姨娘都非常紧张，派了个伶俐的小丫鬟挎着篮子假装出去买菜，在外面偷偷交涉，收养回来一个小男孩，权充作是双胞胎。”

黄逸梵从小跟养母长大的，黄宗言的原配是非常守旧的人，黄逸梵被缠了小脚，这成了她终生遗憾。黄家非常看重儿子，女儿的生活环境自由宽松，造就了黄逸梵极具自由自在的个性，向往西方，崇尚时尚。

张志沂除了靠祖上贪来的钱财生活，在社会上没有任何生存能力，张志沂还染上了嫖妓和吸毒的毛病，这些恶习导致张爱玲父母感情破裂离婚。

在《对照记》中张爱玲写自己的父亲：“我父亲一辈子绕室哦吟，背诵如流，沉默着走了没一两丈，又开始背另一篇，听不出是古文、诗文、还是奏折，但是似乎没有重复，我听着心酸，因为毫无用处。”张志沂是典型的只会吃喝玩乐的遗少，中年时期，中国正经历着巨大的变革，废除了清朝一切旧制，进入半封建半殖民地的社会，张爱玲的家族与现实社会产生了巨大裂痕，严重脱节。

张爱玲三岁就有了记忆，十三岁的文章就在著名报刊杂志发表。上帝很公平，给你智慧不给亲情，给你超强的智慧就不给你情商，张爱玲不会缝衣服、连洗衣服也不会，没有丁点生活自理能力。黄逸梵为她日后的生存焦急，天天跟他唠叨，手把手教她生活的技能，要求她两年之内学会自理。张爱玲为此努力过，最终没学会。黄逸梵恨铁不成钢地说：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”张爱玲在《我的天才梦》写道“我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在那儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。”张爱玲就如同一只鸟，悬在空中，隔在天地之间，漠然于这个世界。

“人生有飞扬，我飞扬不起来；人生有热闹，我热闹不起来。我可以逃离这一切，但我逃离不了这生命的苍凉。”这是1993年张爱玲在一部自选集的序言中的一句话，这年她七十三岁。仅隔了两年，她就悄无声息地死在了美国租借的寓所里。过了很多天才被房东发现，她静静地躺在一张简易的行军床上，一只用来取暖的太阳灯依然亮着。太阳灯发着刺眼的光，冒着热气，与旁边张爱玲冰冷的躯体，形成了强烈的反差，给人一种苍凉之感。

1992年2月14日，张爱玲提前立下了一份颇有争议的遗嘱，她将248万港元的财产和遗稿处理权全都交给了好友宋淇夫妇。而张爱玲那单身至今，只能住在上海狭窄的10平米弄堂房里的亲弟弟，一分钱都没有得到。也许亲弟弟这个名头，在她的眼里还比不上一粒尘埃有分量。其实，弟弟张子静还是对姐姐有深厚的感情。张子静在《我的姐姐张爱玲》写道：“中秋次日，从太平洋彼岸传来姐姐离世的消息，那几天，我的脑海里一片空白，时常呆坐半天，什么也想不出来，再读《童言无忌》中的弟弟，我的眼泪终于忍不住汩汩而下，很美的我已经年老，没志气的我，庸碌大半生，仍是一个凡夫。这么多年以来，我和姐姐一样，也是一个人孤单地过着，但我心并不觉得孤独，因为知道姐姐还在世界的另一端，姐姐待我也如常人，总是疏于音问，我了解她的个性和晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨。我们一起成长，一起听到父母的争吵，而对他们的恩怨分合，我们的童年和青春时代是由父母的迁居、分居、复合、离婚这条主线贯穿起来的，期间的波折和伤害，姐姐的感受比我更为深刻。”

张爱玲说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”她一出生就陷入了森严壁垒的显赫家族中，遭遇了无法自拔的囧境，她一生挣扎，也未幸免。张爱玲在《对照记》写道：“满目荒凉，只有我祖父母的姻缘色彩鲜明，给了我很大的满足。”