年少时的年味儿

◎葛良笔

上世纪七十年代后期，我也就是十二、三岁模样。那个年龄段的我，对任何事物都充满好奇，对任何感知都留有印记。马上又到了一年一度的新春佳节，年味渐浓，乡愁乍起，不由唤起了我的年少记忆，想起了过年时的美好往昔。

过了腊八节，年的味道就愈来愈浓了，每家每户开始忙碌过年的事儿。我的家乡山西长治西火镇的风俗是腊月廿三小年前，要扫完家里的灰尘，然后在炕周围墙上贴上炕纸。有条件的还会在家里四壁贴上报纸，灰黑的屋里便亮堂了许多。碾子是最忙碌的地方，家家户户都要碾白玉米，碾好的玉米面用来蒸面羊蒸花糕、献老爷走亲戚。缝纫部里也很忙，母亲带我去量身裁衣时挤满了人，都在等着给孩子们做新衣服。暖鞋早已纳好，是母亲冬闲时节一针一线纳好的，只等过年时从箱子里取出来现成穿。

年前几天我家很忙。本来家家都有事，当老师的父亲因写得一手好毛笔字，来找他写对联的人很多，我还得帮父亲接对联摆对联。父亲有时累得腰酸背痛，便让我这个学过毛笔字的孩子写对联，我就有模有样地写起来，父亲还夸我写得不错。

写对联是一件很麻烦的活儿，先要裁红纸，然后写对联；不仅要写房门、街门上的大对联，还要写“天地”“灶家”“财神”“老君”之类的小对联。那些天，我家的地上、炕上摆满了对联，往往是这家墨迹还没晾干，那家红纸已经铺到桌上，一家挨着一家写，一直忙到腊月二十九才搁笔。

年三十是最忙的一天。母亲在蒸好面羊、花糕之后，还要炸丸子、剁羊肉、拌馅儿。父亲则忙着粘年画、贴对联。我们全家大小总动员，忙得不亦乐乎。晚饭后，母亲还得给我们的新衣服缝扣子、绣扣眼。

那时候我们住的是伙院，小小的院子里住着五户人家。大年三十这一天，飘着香气的院子里和着“当当当”的剁馅声，使年的气氛愈加浓郁。

南屋跟堂叔在孩子们中最有号召力：“孩子们，打年火去！”我们便高高兴兴地跟在他后面，到他家屋后地里把玉米秸秆一捆一捆搂进院子里。小小的院落，年火堆得像小山一样足有一人多高。

到了夜里关门时，家家要放三个“关门炮”。“关门炮”其实是从一百响的鞭炮上拆下来的小爆竹。关门后，我和弟弟在温馨的小屋里恋恋不舍地躺下，母亲则把新衣裤套在我们的棉衣裤上，把新买的皮帽放在枕头边上，把暖鞋放在火炕旁边。我们兴奋地等待着新年的到来，刚犯困时，外面偶尔的一声爆竹声响便把我俩惊醒，如此几番后才迷迷糊糊睡着。

“孩子们快起来！过年了！”屋里灯光刚刚亮起，父亲便叫醒我俩。一骨碌起身后高高兴兴穿新衣，戴新帽。放了三个“出门炮”走出家门后，看到院子里已有暖暖的灯光和烛光，奶奶、婶婶们已开始烧香。过年时大家都起得早，其时只是后半夜，天空尚未发亮。等院里的五家都现成后，跟堂叔便点燃年火，年火很快“哔哔啵啵”燃烧起来，越烧越旺。我们有说有笑地围着烤年火，火光映在大家喜悦的脸上。各家开始“噼噼啪啪”放鞭炮，散发着令我们喜爱的硝烟味儿。放完鞭炮后，孩子们就开始捡拾未响的鞭炮，从中间掰折当“哧哧火”玩。

要好的邻居伙伴跃舞来叫我去捡拾“哧哧火”。出来院子，近邻远舍的院里也燃起了年火，爆竹声此起彼伏。抬头仰望，偌大的镇子上空被年火映得黄亮，不时有烟花在深邃的夜色里缤纷绽放，“冲天炮”在高空中清脆炸响，空气中弥漫着喜庆的烟火气息，充满了浓郁的节日气氛，“红火热闹过大年”也就达到了高潮。

男孩们对捡拾“哧哧火”有着浓厚的兴趣，总能在其他院里碰到一起。大家装在衣袋里，摸摸谁的最多，还不时用线香点燃一个高兴一下，早已忘记了一年中最难得、最美味的羊肉馅子饺子饭。

大年初二是去姥姥家走亲戚的日子，母亲要用胳膊㧟（kuǎi）着花糕，带着我们兄弟俩，徒步6里河道到谷堆上村的姥姥家。路上不时看到认识或不认识的人们，穿着崭新的衣服，喜滋滋地走亲戚去。每家每户灰墙街门上都贴着红红的对联，显得分外红火喜庆。当我看到自己写的对联也贴在别人家街门上时，心里不免沾沾自喜，走过去仔细端详一番。

到了初五，就有巷口搭秋千荡秋千了，村里也开始组织排练故事，提前准备正月十五搭松门、挂花灯、闹元宵的事儿。

正月十五前后三天，周围村庄以及邻县杨村等地的故事队都要来西火街头表演一番，有高跷、皇杠、扛妆、挑轿、旱船、举杠、莲花盒、舞狮耍龙等，还有跑马上刀山的武故事。他们穿着鲜艳的表演服装，或敲着铿锵的锣鼓，或吹奏婉转的上党八音会，在街中心拥挤的人群中点燃一挂鞭炮，转着圈子打开一个大场子，在场地中央表演本村节目，展示拿手绝活。孩子们看不到便从大人身下挤进去，坐在边上看热闹。到了夜里，伙伴们会结伴看花灯、听说书、瞧打铁花。人们挨挨挤挤，十分热闹，比大年初一要红火许多。

一直过了正月十八，人们才意犹未尽地过了新年。

一晃四十多年过去了。现在的人们生活殷实，衣食丰足，过上了幸福美好的小康生活，“天天都像过大年”。然而，回想起年少时的浓浓年味，仍有一番乡愁滋味涌上心头，令我回味许久，许久……