家乡的老井

家乡的记忆，总是绕不开那口老井。它坐落于山西上党千年古镇“老西火”西门外十几步远的村边，地势较低，紧邻着细水缓流的陈荡河。岁月的车轮从未停歇，但那口水井却像一位沉默的守望者，经历了岁月的风雨洗礼，见证了历史的沧桑巨变。井旁的砂石上印刻着无数脚步的痕迹，那是“老西火”西门巷周围几十户人家的汲水之地，也是他们日常生活的一个缩影。

这口水井有多少年了，连老辈人也说不清楚，只知道口口相传叫“西门井”。水井的东边是敞开的入口，西边、南边、北边垒有半人多高的花墙，周边是平展的田地。水井靠近西边花墙，井口南边竖有两块约1.3米高的长条石头，两块石头一前一后，上方都凿有一个碗口粗细的洞眼，一根小腿粗细的木头穿在两块平行的石头洞里，延伸至水井上方。靠近井口的石头起支撑作用，另一块石头起摁压作用，穿洞而过的木头被木块塞紧加固。井口上方的木头稍细一些，加工得十分匀直，便于安装辘轳。圆形的辘轳内径嵌有铁孔，外径箍有铁圈，辘轳把子牢牢地箍在里边，既坚固又顺手。因为经常有人涂油，辘轳用起来十分活络。由于每天都有人汲水，榆木做的辘轳把子被磨得油光明亮。

和上党地区的大部分水井一样，这口水井的井口和井壁都是圆形。井口直径约为2尺，是用两块半圆形石头对在一起的；井壁稍大一些，是用大小基本一致的石头垒砌起来的。水井壁上常年都有湿漉漉的水迹，石头缝里经常看到绿色的苔藓。没人汲水时，往井底一望，1丈多深的水面像一面明亮的镜子，能够照出人脸和嬉笑的表情。井底南边，还砌着一个窑形水洞，可以增大井水容量。

每当黎明时分，井边便热闹起来。人们手里拿着井绳，肩上挑着水桶，一步一步向水井走来。由于空桶轻，人走路时铁桶会随着步伐来回晃动，发出“吱咣吱咣”的响声。汲水前，先把井绳一圈圈缠到辘轳上，然后用绳钩钩好水桶，右手握住辘轳把子，弯下腰逆时针方向缓缓把水桶放到井里。待水桶吃满井水后，再顺时针方向用力摇动辘轳把子把水桶绞上来，家乡人叫这个动作为“绞辘轳”或“绞水”。绞水需要双手并用，右手摇动辘轳，左手稳住井绳，这样不仅能防止水桶磕碰到井壁上，还能使井绳有序缠绕到辘轳上，避免井绳脱落无法摇动。

井绳一般是大拇指粗的麻绳，用起来十分光滑。有的人为了图快，往井里放空桶时用双手拤着辘轳，水桶会快速下到井里。如果拤得不好，就放了“野辘轳”，水桶“嗵”地一声撞到水面上，弄不好就把桶底怼漏了。

只要有人挑水，井绳就能共用，所以我见过各种各样的绳钩。最常见的是铁钩，钩口有个向下弯曲的凸起部分，背面翘连着一个长形铁圈，用时摁住翘起部分，把铁圈套进钩口凸起下方，就不怕水桶桶梁出来。当然，也有用简单办法的，就是在绳头拴一个疙瘩，下桶时把桶梁拴住，然后用力一拉就行。不过这种方法最不保险，豁出来的可能性比较大。最好的绳钩当属“闷圪轳”。这是一种用多个长形和圆形铁圈串连起来的用具，用时需要动脑筋把铁圈套起来。除非井绳断裂或者水桶桶梁豁开，这种绳钩几乎没有脱开的可能，真佩服老辈人的实用发明。

经常挑水，就会碰到排队情况。等候的两三个人会把水桶排到一边，把担仗（扁担两头镶有铁链和钩子的挑水用具）斜靠到花墙上，然后坐到花墙上边，或者靠到立石边上，聊一些近期听闻的话题，说一些身边发生的趣事。绞水的人并不停手，偶尔笑着回应一下，大家有说有笑，其乐融融。

经常挑水，难免水桶掉进井里，也就有了捞桶这一额外之事和“我的井掉进桶里了”的口误笑话。捞桶需要一根细绳，拴一个铁锚，有的还会加上一块吸铁石，放到井底后轻轻掂着细绳慢慢试探移动。捞桶最好没人打扰，这样可以听到铁锚触到铁桶的微弱声音。当勾住铁桶飘到水面时，人们自然会露出喜悦之色，用井绳钩子小心翼翼地勾住桶梁吊上来。如果无法勾住，就喊人过来拉住捞绳，自己踩到井壁的凹处缝隙，慢慢下移到井里，用手把桶固牢后吊上来。因为水桶是每个家庭的必备工具，一般都要想方设法捞上来。

那时，我家的房屋就在西门东边的路南，离水井的直线距离较近。从北窗户能看到挑水的人们路过，从西窗户能看到人们绞水的身影。依稀记得西门口有个城门洞，当天气突然下雨时，人们就跑到洞里避雨。后来这个城门洞被拆了，只留下北边一堵高高的城墙。

我十三四岁时就开始挑水，用稚嫩肩膀承担家庭成员的责任。由于个子不高，力气不大，所以绞水只能绞半桶。有些热心的邻居会捎带给我绞上一桶，然后分成两个半桶，让我挑回家去。挑水担仗铁链长，我就挂短一些，然后躬身扶着担仗，掌握前后平衡，摇摇晃晃地小步快走往家去。如此几番，直到水缸挑满为止。

这口水井的水质很好，水锈很少，用这口水井熬的米汤做的饭食既香又甜，是古镇西火数一数二的好井，有些巷口的女人坐月子时专吃这口井水。

这口水井不仅供人们吃水用，开工盖房也用的是这口井水。有一家盖房时，需要炼白灰，就找了十多个年轻人挑水，从傍晚开始到晚上十二点多结束，炼了满满一池石灰。由于不停歇的绞水，井水由清变浑，2米多深的水位也下降不少，露出了井里的半个水洞。到了第二天早上，人们挑水时，发现井水已经返清，水位也基本恢复到了原来水平。

人们说，这个水井里面有个泉眼，会汩汩冒水，我相信这是真的。当夏季雨水丰沛、河水长流时，井水水位也会上涨，绞水当然轻松一些。

水井的存在，对外村女人，尤其是村里经常缺水的女人来说，很有吸引力。邻县有个嫁到西门巷的女人说：“我娘家吃的水是雨天收集的老塘水，很不卫生。到了天旱季节，刷锅水也不敢倒掉，还要留作他用。西火这地儿多好哩！香煤净水，嫁到这儿首先用水方便，这儿的女人真享福！”

何止是女人，就是男人、小孩、老人，甚至栽种的菜苗花草、喂养的牲畜猪狗，哪个生灵没有喝过井里的水，沾过水井的光？在一年的四个季度里，这口水井极大地方便了人们的日常生活。

春日里，人们点种玉米时，会挑上井水，与茅厕粪兑水后浇到土埯里，长出来的新苗又绿又壮；遇到干旱无雨天气，水井又成为人们抗旱取水的繁忙之地。

夏日里，人们从井里打满水后，会双手捧水喝上几口，有的索性把嘴伸到桶里喝个痛快，清凉的井水不仅打渴，还能去除身上的燥热；男人们挑满水缸后，会到院里晒上一大盆水，待晌午过后痛痛快快地洗洗脊背冲冲凉。

秋日里，女人们相伴到水井边上淘洗萝卜和萝卜苗，准备制作过冬春的“浆水菜”；孩子们跟着母亲在水井边上嬉笑打闹，一片生机；男人们挑上井水调和煤土（用水将煤和土搅匀烧用），备足冬季做饭取暖的烧火用煤。

冬日里，无论天气如何寒冷，井口总是冒着蒸腾热气，极像一位热情的待客者，时刻呈现着温热的水源，等候人们挑水取用……

这口水井的立石和辘轳，像一尊静默的雕塑，不乐不忧，不慌不忙，不焦不躁；这口水井的井水，像人体里的血液，虽然十分重要，却不显山露水，更不张扬狂妄；这口水井的井水，像温情母亲的乳汁，滋润了一方土地，养育了一方生灵。

这口水井，又像一位慈善宽容的老人，布满了沧桑，留下了磨痕。无论春夏秋冬，不管风霜雨雪，她都静静地立在那儿，无私奉献着清澈甘甜的井水。她既没有什么神奇传说，也没有什么感人故事，有的只是平凡、平常、平淡。然而她这种朴实无华、默默奉献，不图名利、不求回报的可贵品质，更值得我们去褒扬、去赞颂。

水是生命之源，所以自古以来，人们对水多有赞美，比如：上善若水，水利万物而不争，等等。对于水井的赞美，孔子在《系辞下传》里有一句“井，德之地也。”意思是水井是人们修身养性、培育美德的地方，因为她有“四德”，即：滋养生灵的养育之德、虚怀若谷的谦虚之德、水温恒久的坚贞之德、纯净甘冽的洁净之德，她的这些品德值得我们崇敬，她的那种永远给予、从不言弃的精神值得我们学习。

人们对这口水井有着朴素的情感。在经年累月的用水后，村民会自发把井里的水抽干，把井底的乱石和淤泥清理干净；过年时，人们会在井口石头上贴副“井有三江水，泉通四海神”的小对联，并敬献供品，既有对“井龙王”的尊崇之意，也包含有饮水思源的感恩之情。

老辈人传下来一句老话：“改邑不改井。”意思是城邑村落可以变动，而水井不可迁移，此谓“守刚居中,有常不渝”。有一本书里有这样几句话：“有了井，家才有了据点，人生才有了地址……”家乡的这口老井，不仅给了我们生活的味道，也给了我们家的感觉，成为人们心灵相通的意念，割舍不断的眷恋，所以，人们远走他乡时，才会称为“背井离乡”。

一晃40多年过去了。曾经挑水的身影渐行渐远，消失在脑海深处的记忆里。

如今，自来水已经流入了千家万户，那口老井也不再忙碌，井口已经盖上了水泥盖子，周围盖起了许多民房。它静静地存在那儿，成了过往的象征。偶尔路过这口水井时，我总会情不自禁地慢下来多看几眼，回忆这口水井的点滴往事，仿佛还能听到那熟悉的辘轳转动声，乡邻们的说笑声，以及水桶与水面相触的悠扬回声。在我心目之中，这口水井永远是敞开着的，它涌动着记忆的源泉，流淌着难忘的乡情。虽然不是背井离乡，但也使我铭感不忘，今日写就这篇小文，抒发我的老井念想……