老家的草鞋

草鞋，在我国已经有数千年的穿着历史，从原始人类到现在一直有人在穿。自古以来，草鞋就是我国劳动人民特别是山区居民的传统劳动生活用鞋，无论男女老幼，也不分晴天雨天，春夏秋三季人们都会穿草鞋。草鞋的制作材料各种各样，有稻草，有麦秸，玉米棒皮，等等。

在古代，不仅平民百姓普遍穿用草鞋，连皇帝、大臣、文人、侠客们也穿。据史料记载，贵为天子的汉文帝刘恒曾“履不借以视朝”（汉代称草鞋为“不借”），三国时期的刘皇叔也曾以卖草鞋为营生。由此可见，草鞋在中华民族五千年文明历史中，有着极其重要的作用。

二十世纪三十年代，中国工农红军为了实现战略转移，建立抗日革命根据地，发起了震惊中外的万里长征。面对国民党反动派的飞机大炮和围追堵截，红军战士穿着草鞋，纵横14省，翻越18座大山，跨过24条大河，爬雪山，过草地，行程二万五千公里，创立了陕北抗日革命根据地，为中国取得抗日战争的伟大胜利建立了不可磨灭的功勋。

近年来，随着红色教育的广泛、深入开展，红军草鞋作为时代的记忆，早已深深地根植在人们的心中。时下，只要说起草鞋，人们总会自然而然地想起当年的红军长征，想起象征着艰苦奋斗、不畏艰险的红军草鞋。

今天，我要说的不是大家普遍认知的、传统意义上的草鞋，也不是上世纪红军时期的红军草鞋，而是我们漯河老家以及周边地区特有的御寒保暖草鞋。

传统意义上的草鞋与老家的草鞋有着明显不同：一是用途不同，传统意义上的草鞋主要用于劳动生活，老家的草鞋主要用于御寒保暖；二是材质不同，传统意义上的草鞋材质主要有稻草（麦秸或玉米棒皮）和麻绳，老家的草鞋材质主要有木板、苇毛缨子和麻绳；三是制作方式不同，传统意义上的草鞋制作叫编草鞋，老家的草鞋制作叫拧草鞋；四是样式不同，传统意义上的草鞋类似于解放军战士的凉鞋，老家的草鞋类似于古戏中的朝靴；五是制作人员不同，传统意义上的草鞋只要心灵手巧，男女老少都可编草鞋，老家的草鞋不只心灵手巧，还要有很大的手劲，村中只有为数不多的男人才会拧草鞋。

上世纪六七十年代之前，中原地区的冬天特别寒冷，每年都会下几场大雪，积雪可达膝盖深，屋沿下的流冰可达一尺多长，村中的水坑结着厚厚的冰上面可以走人。当时，由于人们普遍缺乏御寒物品，很多人的耳朵、脸、手、脚长满冻疮，手上、脚上的裂口渗着鲜血疼痛难忍，特别是晚上睡觉冻疮暖热后，奇痒无比，越挠越痒，越抓越痛。

那时，家庭条件稍微好一点的还能穿上棉鞋，条件不好的只能穿单鞋，而且有的还会漏着脚趾头或脚后跟，根本无法抵挡严寒的侵袭。况且，一场大雪过后，地上的积雪、冰冻和烂泥要持续好长一段时间，少则三五天，长的能达十天半个月，棉鞋和单鞋根本无法往外穿。所以，每年过冬时，能有一双草鞋穿，那是一件非常值得期盼和幸福的事。

记得小时候，我家条件比较一般，每年过冬时，我都是寡筒子棉裤寡筒子袄（棉裤、棉袄贴身子穿，里面不套任何衣裳），冻得搓手、跺脚直打哆嗦，鼻涕像扯电线一样流得老长，手上的裂口从手背长到手掌，痛得常常两眼噙泪。

为了减轻手上裂口的疼痛，母亲在每年的伏天总会收集一些椿胶（椿树上流出的液体凝固后形成的胶体），放到冬天手上长裂口时用火烤化后敷在裂口上。当时，由于父亲会拧草鞋，每年才让我的脚没有受到太大委屈。

拧草鞋，大都在秋末冬初。那时，地里庄稼活大都忙完了，有了空闲的时间，人们便开始准备过冬的草鞋。手巧的，自己动手；不会拧的，就要请人了。但无论是自己动手，还是请人帮忙，材质还是要提前准备的。

秋天的时候，河里、沟里、坑里的芦苇开始长出苇毛缨子，待苇毛缨子长成后用镰刀把它掐下来，晒干捆好准备拧草鞋用。掐苇毛缨子一定要掌握好时机，太早，苇毛缨子硬，不暖和。太晚，苇毛缨子糟，不结实。同时，掐苇毛缨子时还要十分小心，轻轻地把芦苇扳弯，用镰刀把苇毛缨子掐下后，再慢慢放手让芦苇恢复原状。如果用力过猛，就会把芦苇弄断，影响人们编席、编茓子用。

准备鞋底。草鞋底大多为桐木，也有用其他木料的，但都不如桐木好，因为桐木一则质轻，穿着不重；二则质松，容易加工和钻眼；三则不易开裂，经久耐用。草鞋底大约有三到四指厚，长短视脚的大小而定。加工鞋底时，首先在桐木板上划好鞋样，用斧头先砍去多余的木料（记得老家有“砍草鞋底”的说法），再用锯子按照鞋样锯好。然后再用锯子、凿子、斧头将鞋底底部前端和中间加工成凹型，讲究的人还在鞋底凸部钉上钉子或车胎外胎，这样便于行走和防止走路打滑摔倒。

草鞋底砍好后，要在平整的一面四周钻上若干小眼，供嵌入麻绳用。眼与眼之间大概有一指多点。钻眼的工具有手摇钻和拉钻。记得有一次，我帮助父亲一起钻草鞋眼，父亲扶钻，我来拉钻，由于我不懂用力，要么把钻拉偏，要么把钻头卡住拉不动，费了好久时间才把一双草鞋底的眼钻好，看上去一点都不顺眼，好在自己穿也不用讲究那么多了。

第三项准备工作就是搓麻绳。搓的麻绳长短大约有两尺长，筷子圆的那头那么粗。使用的麻必须是又白又软又结实的上等好麻。搓麻绳，先把麻批好，批得越细越好，再将麻稍稍湿润一下，这样便于搓，手不打滑。搓麻绳时，有单股上劲的，也有双股同时上劲的，但不管是那种方法，搓出来的麻绳必须瓷瓷实实，光光滑滑。

麻绳搓好后，再用楔子将麻绳对折嵌入草鞋底钻好的眼内，以拔不出来为宜。

万事俱备，只欠东风。准备工作做好后，就等农闲拧草鞋了。拧草鞋前，还有一项工作要做，那就是把苇毛缨子批好，再用温水浸泡一下，这样就可以下手拧了。

记得生产队时，拧草鞋的人大都会跑到生产队的牲口屋去，一方面，牲口屋生的有煤火，比较暖和；另一方面，牲口屋人多热闹，便于交流，提高技艺。拧草鞋比较难的地方是鞋面和锁口，手艺好的拧出来比较好看，手艺不好的前面看起来圆咕隆咚。为了让拧出来的草鞋有样、结实、耐看，拧草鞋时右手要特别用力，添加苇毛缨子多少要均匀，鞋帮薄厚要一致，每拧几圈时，用牙咬住麻绳，用两个细棍夹住麻绳用力往下压，使层与层之间不留一点缝隙。

草鞋拧好后，晒干，鞋里面垫上麦秸就可以穿了。穿草鞋非常费袜子，一双新袜子穿不了三天就会破大洞。因此，穿草鞋时，很多人不穿袜子，而是用一块非常厚实的布把脚包住代替袜子。

二十世纪八十年代之前，父亲在大队做事，白天基本上都是在外面，拧草鞋的事只有靠晚上来完成。那时，农村用电还没有普及，父亲只有在昏暗的煤油灯下摸索着拧，再加上手艺不是太好，拧出来的草鞋总是不那么耐看，但一点也不影响穿着，穿上后从脚底暖到心里。只是我小时候淘气，穿草鞋比较费，一年、两年就要重新拧一双。

穿着草鞋，最好玩的莫过于踩雪和滑冰。一场大雪过后，踩在松软的雪上，会发出“咯吱”“咯吱”的声响，每只脚印的后面都会留下一个长长的尾巴。特别是最早起的那个人，留下的脚印由近及远、由大变小，弯弯曲曲伸向远方，给人以美的想象！

积雪被踩实后，孩子穿着草鞋，疯了似的玩耍不停，数九寒天能玩出满头大汗。有的孩子拿出铁锹，一个孩子扶着铁锹把蹲在铁锹头上，一个孩子掌控着铁锹把，或推或拉，来来往往，笑声不断。摔倒了，爬起来重来；一个人累了，对换一下，一直玩到父母喊着回家吃饭。

也有大胆的孩子，干脆跑到水坑的冰冻上去滑冰，磨光的草鞋底遇上光滑的冰面，一不小心就会摔个狗啃屎，或摔个仰八叉，但丝毫不会减少孩子们的童乐童趣。每当有人摔跤时，总会有几个孩子去帮忙扶起并进行安慰，团结友爱的场景让人留恋、难忘。

漯河老家的草鞋，伴随我战胜了一个又一个残酷寒冷的冬天，迎来了一个又一个充满希望的春天，直到我长大。

一九八二年十月，为了生计，我离开家乡来到南方。三十八年过去了，尽管我再也没有穿过草鞋，但每到冬季来临时，我总会想起家乡的草鞋，想起家乡的喜怒哀乐以及那令人难忘的浓浓乡愁。