记得读初中时,我曾在自己的课本封面上写上“刘司令用”几个字。不知是梦想,也或许是闹着玩的,几十年过去了,我还真说不清楚当时心里到底是咋想的。
梦想也好,闹着玩的也罢,后来我还真的当上了“司令”,而且这个“司令”当得还非常称职。
一九八二年秋,征兵的消息在中原大地传开。我这个高考“残兵”,在经历两年多面朝黄土背朝天的冷酷现实后,突然想起读初中时要当“司令”这档子事。当年十月,在经过报名、体检、政审等一系列程序后,我和许多懵懂的年轻人一起,从河南省郾城县被批准应征入伍来到南国军营。
那时,部队还没有新兵连,我们是直接被分配到建制连队的。每个建制连队由当年入伍的新兵组成新兵排。
我们连是参加过对越自卫还击作战的功臣连队,被原广州军区授予“攻坚英雄连”称号。在连队,上至连长、指导员,下到普通士兵,个个一等一,尤其是军事素质,既有师一级的尖子,也不乏军一级的标杆。每次团里组织军事大比武,总要扛几面旗帜回来不可。因此,我们连队的训练比其他连队标准要高,要求要严,强度要大。
当时,我身体比较瘦弱,体重不足一百斤,再加上脑子反应不够灵活、四肢协调性较差,面对高标准、严要求、大强度的体能训练和技能训练,显得非常力不从心,训练成绩样样都是落到别人的后面。
部队对训练成绩不好的战士有这样的调侃,叫“单杠吊死猪、木马擦屁股、投弹二十五、打靶不用糊、跑步喘呼呼”,这也是对我新兵军事训练成绩最准确的描述。
看着同时入伍的战友,还有一起参军的老乡,他们的训练成绩“噌噌噌”地往上蹿,我心里非常着急,暗地里也不断用“司令”梦鼓励自己,自己给自己不停地开“小灶”,可我的训练成绩却始终无法达到连队的要求。
一九八三年春节过后,我们连队的新兵开始调动,有学医的,也有学开车的,还有送入教导队的,更有调入师部、团部、营部当公务员的,但所有这些都与我无缘。我也曾有过当卫生员或汽车驾驶员的想法,只因训练成绩不好、没给连队首长留下什么好印象,这种好事也只能想想而已。
有一次,听一位副班长讲,师里要组织干部文化培训,因为我入伍前当过一段时间代课老师,准备抽我去帮忙上课,但不知道是什么原因,最后也没有能够成行。
年底,新老交替,老兵退伍,新兵补入战斗班排。我们新兵排除去学医的、学开车的、送入教导队的、给领导当公务员的,剩下的绝大多数分配到战斗班排,少数分到连队炊事班或副业组。而我却被调到团后勤农场养猪,当起了“猪司令”。
那个年月,虽然天天讲工作没有贵贱之分,但养猪、种菜、当炊事兵总是感觉低人一等,说话没有一点底气。在老家,如果说谁家的孩子在部队做饭、种菜,尤其是养猪,那是要被当笑话讲的,背后会有人戳脊梁骨的。
记得入伍前,我家本门有三个叔叔和一个哥哥在部队当过兵,而且三个叔叔全部混上了四个口袋(干部),一个哥哥也给领导当上了公务员。而到我这里,却当成了一个养猪的兵,实在是太给父母丢脸了。
为此,我既不敢告诉家里,也不愿意与一起入伍的老乡交往,只是一门心思做自己的工作。因为我知道,只有自己的工作做好了,并且做出了成绩,才能有希望实现自己当兵的真正目的——能娶上个媳妇。
一九八O年,高考落榜后,我一把火把所有的学习书籍和复习资料全部烧掉,准备做一个老老实实的农民。两年后,我们生产队一起光屁股长大的八、九个同龄人,大多都找到了媳妇,有的还娶到了家,而我这个唯一一个读过高中的人连个说媒的都没有。我也在反思自己,我除了逃学没有考上大学外也没有其他太多毛病,别人怎么就瞧不起我呢!我不心甘,经过痛定思痛后,我决定到外面闯荡,争取混出个人模狗样。
大家都知道,养猪是一个既脏又累的活,可我不怕。每天在班长的带领下,清理猪粪,冲洗猪圈,调配饲料,打捞水草忙得不亦乐乎。功夫不负有心人。没过多长时间,我养的三十多头猪个个膘肥体壮,滚瓜溜圆。
我们养猪场需要每天烧火煮猪饲料,当时那个负责烧锅炉的战友由于烧火技术比较差,每天锅炉都会灭火,既耽误时间,又浪费燃料。这时,班长找到了我,我二话没说就满口答应了。
在老家时,由于经常看大人们烧窑、炕烟叶、下粉条、磨豆腐时烧火,耳濡目染,我也多多少少知道点烧火的技巧。自打我接手后,我们养猪场的锅炉再也没有无故熄灭过,而且烧后的炉渣也特别地干净。
我们部队周边有烧石灰的习惯,烧石灰时少不了用煤做燃料。因此,部队四周的村民对连队饭堂烧剩的炉渣(绝大多数燃烧不干净,还可以再利用)非常感兴趣,根本不用炊事班的战士动手就被他们掏得干干净净。而我们养猪场距离一个石灰场不足三十米,我烧过的炉渣他们从来没有要过,害得我自己还要动手掏炉渣。
在养猪的日子里,尽管不再有军事训练,但我也会利用业余时间,自觉加强自身身体锻炼和体能训练,坚持每天拉臂、做俯卧撑、跑步等,力争早日把自己的身体强健起来。与此同时,我让父亲找一些高考复习资料寄给我,我一边养猪,一边利用空余时间学习,准备有机会报考军校。
一九八五年春,西南边境战事再紧,我们部队奉命进行战前训练,准备开赴前线。由于战备需要,我也从团后勤农场调回连队参加战前训练。此时,我这个“猪司令”也被自行解除了职务。
在战前训练中,由于养猪期间的艰苦磨砺,再加上同乡战友田国营(田国营为《中国作家网》会员,用户名:耕田)的关心、帮助,我的军政素质得到了一定的提高,连队还给我下了一个副班长的任命。
后来,也不知道什么原因,我们部队没能开赴前线,战前训练又恢复为正常训练。当年五月份,在连队首长和田国营战友的帮助下,我顺利地通过军校报考资格审查。是年九月,经过各种努力,我终于走进了桂林陆军学校的大门。