当院那两棵红枣树

农谚说，七月的枣，八月的梨，九月的柿子红了皮。农历七月十六，是近郊一个镇的圩日。这天，我和爱人一起去赶圩。圩市的水果区，随处可见饱满、圆润、肉嘟嘟的红枣子，拿了一个尝尝，酥脆、香甜，真好吃！忽地，一下子便勾起了我儿时的记忆。

有记忆时，我家当院就有两棵红枣树。两棵枣树呈东西向，相距大概五米左右。东边那棵有小号水桶粗，是棵蚂蚁枣，成熟较晚，果实粗壮，个头较大，核小肉多，一般是晒干后吃，软糯香甜，特别是春节蒸馍时，做枣花馍，烧香供神必不可少。西边那棵稍稍小点，是棵灵芝枣，成熟早些，果实稍小，酥脆香甜，长熟后一般都是生着吃。

枣树发芽较晚，开花也晚。但每年初夏时节，我家的枣树都会如约开花，一朵朵洁白的小花藏在绿叶当中，似繁星点点，一阵微风吹过，送来缕缕清香，常常引来无数的蜜蜂在花间嘤嘤嗡嗡，不停歌唱。每当这时，我娘就会轻轻地说，枣儿枣儿快快长吧，长大、长熟后好给我儿吃。

从枣树开花结束，我就开始每天盯住树上的小枣儿，生怕枣儿自己会跑掉似的。那时，我最恨刮风下雨天。每次刮风下雨，小枣儿都会被吹落一地，吃又不能吃，丢掉又可惜。好不容易盼到枣儿长大，可恨的鸟儿又来捣乱，偷偷地和我“抢”枣吃。当时，由于自己年纪尚小，看到鸟儿偷枣吃也没有太多办法。

待枣儿屁股刚刚发白，我就开始吵着要枣吃。这时，我娘就说我是一个小馋嘴，并不厌其烦、三番五次把别人讲她“嘴紧”（嘴紧，两层意思，一是不多嘴多舌，二是不嘴馋贪吃）的故事讲给我听，以此来教育我。

我娘说，人民公社吃大食堂时（上世纪五十年代末至六十年代初），我家里能吃的东西全部充了公，其中也包括我家那两棵红枣树，要求枣子成熟后由公家统一采摘，再拿到食堂大家一起分着吃。在那个灾荒不断的年代，虽然大食堂可以免费吃，但每餐都不够吃，每天都吃不饱，人们常常饿得是饥肠辘辘、前心贴后心。尽管如此，她从来不偷吃树上的枣子，那怕是熟后掉落在地上的她也不吃。因此，每年枣子收获时，来我家摘枣的人都说她“嘴紧”。

大食堂取消后，枣子的“采摘权”、“食用权”又回归到我家，每年枣子成熟时，我娘都会让我东家一小盆、西家一大碗送给别人吃，特别是要过年时，她会成捧成捧地把晒干的枣子送给人家，用作春节烧香供神做枣花馍。

后来，随着我一天天长大，我对枣树的认知也越来越广泛。在我们老家，枣树不仅可以给我们提供枣子吃，晒干后的枣子还可以入药，而且枣木还是很不错的木料。由于枣木质地坚硬、结实、耐磨，可以做家具，如桌椅板凳之类，还可以做农具，像马车的刹车木、耕地的犁子、种麦的耧车等。小时候，我多次听到我娘说，等我长大娶媳妇时，把东边那棵大点的枣树刨掉，给我结婚做家具用。

一九七五年八月，家乡遭遇历史上罕见的特大洪水，我家仅有的三间毛草房给冲塌了，一些树木也给冲到了，但当院那两棵红枣树却顽强地幸存了下来，并且年年是花满树，枣满枝，给我们灾后重建增添了一片希望。

上世纪八十年代初，为了讨生活，我外走他乡。若干年以后再回家时，当院那两棵红枣树已经不见了，我再也吃不到家里脆甜、软糯的大红枣了。

岁月不居，时节如流。转眼我离开老家已四十年了，我娘也西去二十多年。这么多年来，我在外一直牢记我娘的教诲，不多嘴多舌，诚实做人，踏实做事，与人为善；不嘴馋贪吃，遵纪守法，清廉守正，不贪不占。