黄勇捷
网站用户
每年腊月二十六，用大半天的时间和母亲一起包粽子。腊月二十七早起生火，将粽子装进大锅内煮，经过5个小时，热气腾腾，肥圆壮硕的粽子就出锅了，这个年前最重要的工作，才算完成。
包粽子和煮粽子只是其中尾声的环节，前期需要准备的材料，才是腊月能将粽子包好的关键。
包粽子需要做的前期工作很多。最早，在农历八月十五前后，母亲就会在新鲜板栗刚刚上市的时候，采购个大饱满、油光黑亮的板栗在阴凉处晾晒。作为国家地理标志认证的隆林板栗，是隆林黑粽不可缺少原料，其粉糯、绵密的口感，让黑粽的口感提升不少。晾晒两周之后，摇晃板栗发出响声，果肉水分蒸发与果壳分离，剥去硬壳和附着在果肉上的绒毛层，留下嫩黄坚硬的果实，放在冰箱里速冻备着。
农历九月稻谷成熟收割后，买来打谷子后剩下的被当地人称之为“谷草”的谷穗杆，用来作为染黑糯米的原料和包扎粽子的材料。隆林黑棕之所以黑，靠的就是这个秘密武器。将谷草焚烧后，成为黑色的碳化物。用木槌将其舂碎，再用细目网筛将大颗粒物质筛除，留下细腻的粉末状物质，与少许白酒和适量的盐混合，倒入大盆中装与糯米一起搅拌，直到全部的糯米被染成灰黑色，糯米染色的工序才算完成。
冬月，选购饭豆（又名眉豆、鹊豆、面豆）、草果等材料，腊月的圩日，选购翠绿厚实，形状椭圆精致的粽叶，包粽子所需的材料才算准备齐全。
宰杀年猪之后，当地人会将比较肥的部分留出来作为粽子里的材料，用草果、米酒和盐腌渍好几天，以便入味；之后将谷草焚烧，留下黑色的草灰，与米酒和盐混合作为染黑糯米的材料；洗净粽叶晾干，再将剩下的谷草用水浸泡，以增加韧性用来包扎粽子。这样，包粽子前的所有准备工作才算完成。
将两张粽叶重叠握在掌心，一边向内折叠使叶子形成一个船形，将染黑的糯米铺底，第二层放上板栗、饭豆，第三层放上肥肉，第四层再放上板栗、饭豆，第五层再用染黑的糯米覆盖在这些食材上，添加食材的程序就算完工。
接下来，是做粽子最重要的工序——包。
将放好食材的粽叶平放在大腿上，提起粽叶中部的位置使两边对齐，形成粽子冒着尖尖角的正面。在左边向前翻折两次粽叶，把宽大的叶子变小后向粽子的背面翻折，形成一个袋状。之后，与之前的方向相反，在右边向后翻折两次粽叶，把宽大的叶子变小向后翻折，这样几次翻折之后，原来还是两张平面铺着食材的叶子，变成了三维立体的粽子，这个过程看似简单，但是没有一定的技术，是包不出像样的，符合外观要求的粽子的。
粽子的形状出来之后，就需要用浸过水的谷草捆扎来固定形状。先用两根谷草捆住中间的部分，以固定已经成型的粽子，之后在两边各缠绕捆扎两次，用来加固和维持它的形状。最后，一个被五对十根谷草捆扎变成六节的粽子，才算最后完成。
经过5个小时的大火急煮，原来干瘪的粽子变得肥圆壮硕，在谷草捆扎的地方留下一道道扎痕，样子显得更加的圆润饱满。抓起捆扎时故意留出的谷草从锅里拿出，冒着热气的粽子是年到来的标志。
粽子虽然每年只包一次，但是那么多年的累计下来，即使一年仅有一天的机会来温故，只要在年关的氛围下，平时笨拙的手就会变得灵巧起来。粽子除了讲究内在食材的天然纯正，更讲究外在样模样的赏心悦目。粽子不仅要作为礼物在年节送给亲朋好友，更要摆在祭拜祖先的供桌上供奉先祖，就要求里里外外都要漂漂亮亮、用料考究，形状标准精致，样子圆润饱满，材料纯正地道，才能拿得出手。
出锅前总要试吃，一是看看生的食材都熟透没有，二就是尝尝今年粽子盐和草果的配比是否达到理想的平衡。每次打开第一个被拿出锅试吃的粽子时，母亲总会说“吃一个粽子大一岁”，以感叹一年到来时光的流逝。
一个小小的粽子需要准备小半年的时间，再经过几小时的烹煮，才能出锅。好像辛辛苦苦忙碌了一年的人，在过去的一年里，都在为了自己的“粽子”忙碌着，等到年关之时，拿出一个漂亮精致的粽子，吃上一口香糯流油的粽子，才不枉过去的一年，自己奔波忙碌的辛劳着、努力着、准备着。
