黄勇捷
网站用户
中国饮食的南北差异，最直接的体现，就在除夕夜的饭桌上。与北方家庭主食饺子等面食不同，南方的家庭会把各种拿手菜都搬上桌子，有自己拿手的煎炒烹炸，有除夕夜标配的鸡鸭鱼肉，有谐音寓意的生菜、芹菜、葱花，除此之外，最重要的，是每家每户都会摆上一两碟与年节、与情怀有关的保留菜。
每年年关，母亲总会在市场上去寻找粉利——这种以大米为原料制作的，已经不太被年轻人熟知的地方特产。粉利买回来之后，要泡在水里，待除夕切成粗条，与隆林另一种本地特产咸菜一起炒，出锅前放些蒜叶，就是一道母亲每年除夕夜都会准备的保留菜。
母亲在每年除夕年夜饭时，总会再一次讲述她和外公以及粉利的故事，将我带回她童年时的外婆家，让我身临其境的在她的描述里，回到50多年前那个热气腾腾的新年。
粉利是一种由大米经过石磨研磨成米浆，放入白布袋子垂吊沥出水分，经过揉搓、蒸制、晾凉，最后成为半个拳头般大小枕头状的食品。和机器直接将干大米打成粉不同，经过石磨加水一起研磨的大米形成的米浆，放在白布中垂吊沥出水分得到的米粉，更好的保留了大米软糯的口感，更有嚼劲，也更细腻绵密。湿润的米粉经过揉搓，分成拳头大小的团，上蒸笼蒸至熟透。刚出锅的粉利是绵软的，像糍粑一样，冷却后变得坚硬，用刀切也会比较费劲。
母亲总说，粉利刚出锅时，外公会用八角蘸上食用红色素，压在粉利的正中位置，印出一朵八个花瓣的红色花朵。花瓣在热气腾腾的粉利表面晕染开来，像春天里盛开的花朵，开在粉利上，开在脸庞上，开在生活里。
母亲生活的60年代，物质生活并不富裕，但在母亲的描述里，总能感受到外公在那个年代，总以自己的方式，制作各种各样的年节小食，来满足母亲和弟妹对食物的渴望。外公会用米花、麻雀蛋、年糕、粽子、粉利装满米缸陶罐、背篼簸箕，填满母亲童年关于年的记忆，让那个物质匮乏的年代，看起来是一个满满的年。
今年，母亲照旧去到那家平日里会出售粉利的小店，可不见粉利的影子。已经腊月二十八，母亲有些着急，询问后得知最快也要二十九的中午才能到货，母亲遗憾的离开。因为小店离家比较远，腿脚不方便的母亲，已经很难专程为了粉利再步行一次去购买。我知道母亲的遗憾，在二十九的中午，骑车去到小店里，卖回了母亲在年节里最看重的粉利，她埋怨道：“还特地去买，不吃也得的，也不用年年都吃”。接过的时候，嘴角却翘得老高。这一袋粉利，在这个时刻，可比它本身的价格来得珍贵。
和往年一样，几年，粉利已久摆上了餐桌，和鸡鸭鱼肉一样成为除夕夜的一道菜。可自由母亲知道，每年摆上餐桌的不仅仅是一道菜，更是一个图腾，一种符号，成为年里必不可少的寄托。
粉利是一条无形的线，就像除夕点燃的檀香冒出的一线青烟一般，连接着这头的母亲和那头的外公。母亲总是想用粉利的这个具象的东西，来承载对外公一生劳苦奔波，为一家老小操劳成疾却没有享受儿女之福就早早离世的遗憾。
粉利冒着热气，飘散着母亲的思念和愧疚，它出现在除夕的餐桌上，是母亲儿时与外公一起揉搓粉利，点花盛开的记忆，更用这样的方式告慰外公，如今物质丰盈，生活美满，我们都好，勿念！
