火塘

晚饭后，母亲的电话响个不停，老家的大伯、姑妈、婶婶等亲戚们轮着叫母亲和我一起回老家杀年猪。因为天气寒冷，乡村道路又在修整，我便答复说不去了。我们不回去，她们就会把年猪肉送来，这已经成为十几年来的传统。 

第二天，亲戚们陆陆续续的把年猪肉送到家里，忙着在县城市场上置办年货的就没有进家里来，不那么忙的姑妈留在家里，和母亲聊了很久，从外出务工的亲戚，到家人的身体健康，再到这一年来各自的变化，我想听，却很难听得懂，姑妈说着壮话，母亲用汉话回答。我只能从母亲的回答去猜测姑妈上一句讲话的内容。这样几个回合之后，脑子渐渐的跟不上她们的节奏，索性自顾自的玩耍起来，不再参与其中。可姑妈嘴里不断传来的乡音，还是将我带回了故乡。 

故乡是离县城20公里的者浪乡央腊村，因为父亲很早就从老家出来读书、工作、生活，我也是在县城出生长大，家里没有人说壮话，所以只是听得懂简单的几个词日常用语，成了一个不会说壮话的壮族。父母在县城工作，只有过年的时候才能回老家，所以，对老家的记忆，都停留在年节里。

印象最深的，就是老祖屋门前那棵每年都会结很多柑果的果树，还有屋子右边靠山的地方那口四方的井，以及壮家典型的干栏式建筑，因为隔着木板，我能看到屋子下层还养着几只大水牛，其中有一头是我从未见过的白毛水牛。

农村的屋子没有很明确的功能分区，在壮家，位于屋子正中央区域的客厅功能被弱化，火塘成为家庭活动和宴会宾客的主要场所。吃饭、闲谈，协商、议事，都在这里进行。日常吃饭，壮家人是不使用桌子的，一家人围坐在火塘边，在铁架上放上铁锅，锅中放入少许油，将辣椒骨炒熟后盛出。借着锅中还剩余的辣椒红油，将肥肉、青菜、粉丝放在锅里一起煮，差不多煮好后，在铁锅上放上一块称之为“锅桥”的木板，将辣椒骨和芫荽辣椒蘸水置于把木板上，就可以开始吃饭了。只有像过年等重大的节日，才会在火塘边摆上完全中空的四边形木桌，用大海碗盛上腊肉腊肠、鸡肉鸭肉、花生黄豆等菜肴，火塘仍然是桌子的中心。

火塘的火一年四季都不会断，白天有明火，儿时的我一直很好奇，夜晚睡觉的时候，又没有人添柴，这个火是怎么延续下来的？

除夕夜，震耳欲聋的鞭炮迎来了新的一年。临睡前，我看到奶奶在火塘的火灰中挖了一个坑，用火钳夹起火红的火子放在坑内，用厚厚的火灰掩埋。第二天早上，奶奶拨开火灰，将火子从火灰中夹出，用干了的刺松叶放在火子上。松叶干燥且含有油性成分，与火子接触之后被点燃，火塘里的火，就又燃烧起来了。年幼的我惊叹于这样的智慧，或许从老祖屋建好在火塘上生起火的那一刻，火子就这样日复一日，年复一年的被保存下来。火塘为爷爷、奶奶、父亲和家族里的成员提供一日三餐所需要的热源，也为在寒冷冬夜的家人提供温暖和光明。

火塘的火就这样一直燃烧着，每一个在火塘稍稍待过的人，身上都会有一种特别的味道，那是柴火经过燃烧后冒出的青烟发出的香味，这股香味缓缓上升，萦绕着悬挂在火塘正上方的腊肉。火的热量上升，将腊肉里的水分烘烤出来，柴火的青烟顺势钻进腊肉里，为肉注入源自自然的清香气息。悬挂在火塘上的腊肉，可以保存很长的时间不会变质。木质结构的老祖屋，经历几十年的风雨依然坚固，也是得益于火塘柴火的熏烤。柴火的烟在屋内弥漫，木桩在长年累月的烟熏下，自然碳化起到保护的作用，就不会被虫蛀，也不会被雨水侵蚀腐烂。

长大后，我才明白火塘里的火苗和炊烟，就是我们所谓的“人间烟火”。火塘烹煮着简单的菜肴，让年幼的父亲健康的成长。火塘温暖着奶奶瘦弱的身体，烟火熏黄了她的壮家白包头，熏烤着她日渐发白的蓝靛土布衣，奶奶身上一直散发着烟火味，那是火塘的味道，也是童年的味道。

每年回老家过年，一家人围坐在火塘边，吃着老祖屋前摘下的柑果烤火，守着大铁锅里的粽子过除夕夜。在火塘边，从剥开的果皮里喷射而出的芳香物质，与火苗相遇，被火塘的热量携带升上，弥漫在空气里，充满在吊脚楼的每一寸地方。为了把火塘上的腊肉炕得更黄更香，还会将吃剩的甘蔗渣和柑果皮放在火塘里，让甘蔗的青烟和果皮的香气一直包围着腊肉，空气中的味道就会愈加的浓烈，飘荡着甘蔗的清甜和柑果的清香味，成为新年里特别的味道，驻扎在记忆的深处。

火塘里的青冈木跳跃着橘红色的火苗，像是记忆里闪亮的光点，在黝黑的老祖屋里，格外的耀眼。如今，木质的吊脚楼拆掉了，冒着炊烟的青瓦顶消失了，养着小虾米的水井干涸了，楼下哞哞叫的白毛水牛也不在了，再不见门前挂满橙黄果实的柑果树，再不见父亲出现在生养他的地方，再没有奶奶苍老粗糙的手抚摸我，这些画面已经成为回忆，与老祖屋一并隐没在十万大山之间。那些消失的人物和消逝的岁月，像青冈柴一样化为灰烬，散落在火塘边，却依旧温暖！

我知道，幻化为灰的亲人，都会像火塘里的火灰保护着火子一样，在冥冥中保佑我们健康平安！