郭名鹰
网站用户
七
孙犁的散文是美的，但他却从不为美而美，他所强调的是作品的真情实感，追求的是作品的真实性，在他的作品中，美的基础是真。真实是作品的生命。文学中的真善美，基础是真，没有真，就无从谈善，谈美。只有真，才能美。孙犁一贯主张“要有真情，要写真相”。早在1982年，孙犁就曾经说过：“我一向认为，作文和做人的道理，是一样的；一、要质胜于文。质就是内容和思想。譬如木材，如本质佳，油漆固可助其光泽；如质本不佳，则油漆无助其坚，即华丽，亦粉饰耳。二、要有真情，要写真象。三、文字、文章要自然。三者之反面，则为虚伪矫饰。”虽然只是寥寥几句，但却具有丰富而深刻的内涵。这既可以看作孙犁所奉行的创作原则，亦可看作孙犁的夫子自道，这也是孙犁散文创作的格局。
孙犁笔下所写的都是他自己的真情实感，他所反对的，是虚假和编造。“如果在一篇短小的散文里，没有一点点真实的东西：生活里有的东西，你不写；生活里没有的东西，你硬编；甚至为了个人私利，造谣惑众，它的寿命就必然短促地限在当天的报纸上。”在他的笔下，无论往事、小事、琐事，都蕴含着作者真实深切的爱憎，感情与形象融为一体，真切自然，含蓄而深邃。他对自己感受不深，不是非说不可的，从不执笔为文，他说“我不愿意用虚假的感情欺骗读者。”
八
注重散文创作的人生哲理意趣，是孙犁散文创作的明确追求。他非常推崇创作中精彩的哲理性，认为没有一定的人生哲理意味，很难达到主题思想的深刻和动人。美不仅仅是品味的对象，还应是认知和理解的对象。特别是通过文学艺术的形式使真理成为审美对象。
在孙犁看来，哲理性是“散文的生命”。他认为：“中国古代散文，其取胜之处，从不在于诗，而在于理。它从具体的事物写起，然后引申出一种见解，一种道理。这种见解和道理，因为是从实际出发的，就为人们所承认，信服，如此形成这篇散文的生命。”孙犁的散文，也以深湛的哲理性见长。
写于六十年代初的《黄鹂》、《石子》代表了他的这类作品。《黄鹂》通过作者追寻黄鹂的经历，童年时迷恋捕鸟，但没见过黄鹂；抗日战争期间终于见到了美丽的黄鹂，尽管只是“迅若流星”般地“一闪而过”，却引起我美妙的遐想——我听到了它“尖利的富有召唤性和启发性的啼叫”，看到了它“金黄的羽毛上映照着阳光”的美丽瞬间。它那矫健、艳丽、动人的形象无形中给了我战斗的热情，给了我精神的启迪和鼓舞。这美的声音、美的色彩不知不觉中已带有了作家独特的人生观和美学观。文中那“对于美的事物的追求”，“简直近于一种狂热”的语句，便是作者对于美的追求的一种外在体现。青岛养病期间，在海滨深密幽静的树林中，黄鹂再次出现在“我”的眼前。它们有清脆的叫声，有“互相追逐，互相逗闹”的身影。谛听它们的叫声，仰望它们的身影，成了我的一种日课，一种享受。感悟出一则人生哲理：任何一种事物都有它的极至，在一定的环境里才能发挥这种极至。
艺术与美，有其稳固、坚强的一面，也有其敏感、脆弱的一面。就其前者来说，艺术和美代表了人类永恒的追求，在无论如何艰辛、残酷的状态和条件下，人心中对于美的向往和追求是不会泯灭的，是任何教条和原则所无法消除的，所以我们即使在地狱、在战场、在疯狂的年月，也能发现人性的闪光和美的花朵；真正的艺术家也正是发现这闪光和采撷这花朵的人。而这也决定了艺术与美的敏感性和脆弱性，因为真正的艺术与美发之于纯真的人性和优美的心灵；惟其纯真，才有如此敏感，容不得虚伪和强制；惟其优美，才在现实中显得如此脆弱，总最先感受到、遭遇到社会各种力量对于人性、对于美的漠视和侵害。由此我们会想到孙犁在《黄鹂》中所表达的心境和理性，一个病弱的艺术家，怀着十分同情、无奈的心情，感受、描述和体验一种比自己更弱小但很美丽的生命的悲剧。这里我们不难感受到一个艺术家极其敏感而又脆弱的爱美之心，体验到一种美的生命在人内心深处引起的深刻共鸣与反响。值得思索和玩味的是，这篇哲理美文，创作于1962年，但直到1982年，作者才把它拿出来发表，一篇小文章，深藏20年，蕴含着作者多少无奈和思考，可以想知。
九
为了追求美，表现美，孙犁努力开拓散文创作的表现领域，留下了宝贵的财富。孙犁散文的表现手法是多种多样的，白描手法的运用就是其一。白描艺术，是我国传统文艺理论中一个重要的组成部分，它特别强调文学艺术作品的描写在“形似”的基础上达到高度的“神似”，亦即“形神兼备”的艺术境界。它不要求外形描绘上的精细刻画，而要求揭示出内在神韵来。孙犁是这样概括的：“所谓白描，在写作上，就是避免浮夸，要求简炼。”在理论上深入研究过“白描”手法，并在创作实践中继承了这一传统的孙犁，在散文创作中对这一手法的运用可谓是得心应手，达到了炉火纯青的程度。
注意写人，写人物的心灵与性格，他常常使用白描，廖廖几笔就可以勾勒出一两个人物来。在《清明随笔》中，只几笔，就使邵子南、田间和作者三人的音容笑貌跃然纸上：“有一天，是一九四○年的夏季吧，我正在高山坡上一间小屋里，帮着油印我们的刊物《文艺通讯》。他同田间同志来了，我带着两手油墨和他们握了手，田间同志照例只是笑笑，他却高声地说：‘久仰——真正久仰！’”文章结尾有个细节描写：有一天，邵子南在山沟里拾回了一个庞大的牛头，在窑洞门口，架起大块劈柴，安上一口大锅，把牛头原封不动地煮在里边，说是要煮上三天，就可以吃了。“在那黄昏时分，在那寒风凛洌的山头，在那熊熊的火焰旁边，他那兴高采烈的神情，他那高谈阔论，他那爽朗的笑声，我好像又看到听到了。”笔墨不多，写得形象鲜明，神采飞动，使人物生动地留在了读者的记忆里。
十
以小见大，寓伟大于平凡，是孙犁常用的创作手法。孙犁的散文，不是鸿篇巨制，没有恢宏壮观的大场面的叙述描写，他善于将最为普通的事物，以带感情的朴素语言，叙述为一个个小故事，从这些平凡的故事中，让人看到人类最美好的感情。写于1947年的《相片》，描写一个远房嫂子叫他代写给前方丈夫的信的故事，作者叙述道，乡下妇女给前线丈夫写信，用的是自制的信封和信纸，而这位远房大嫂却又加上了一张小小的、破旧的照片，这张照片是从敌伪时期的“良民证”上撕下来的，相片上的阴影竟是敌人刺刀的投影！作者用大嫂的几句普通的话点明了含意：“叫他看看这个！”，“叫他坚决勇敢地打仗，保护着老百姓，打退蒋介石的进攻，那样受苦受难的日子，再也不要来了！现在自由幸福的日子，永远过下去吧！”短短一千余字的文章，深刻地揭示农民保卫自由和幸福生活的愿望。
在另一篇散文《天灯》里，作者写农民生活由穷变富，提炼了点“天灯”这件小事来写。以前村里只有富人才能点天灯，现在穷人翻了身，也要立天灯庆贺翻身的生活。作者用了农民自己的朴实的语言：“我们的生活变好了，是靠自己劳动；我们的地收回来了，是靠自己斗争。我们翻身了，应该叫远近的人们知道，我们为什么不立一个天灯？”作者在结尾说：“如果那天灯是穷人翻身的标志，她的话语就是人民胜利的宣言！”这和《相片》的构思，如出一辙。
十一
形式体裁也是孙犁创作表现手法探索的重要方面。在当代散文创作中，孙犁散文形式体裁之丰富多样，可能是没有人能比的。孙犁在散文体裁形式建设上，从理论与实践的结合上拓展散文发展的广阔天地，他认为，只承认一种“抒情散文”是不妥贴的。从传统看，中国的散文也是多种多样的，有论、记、序、传、书、祭文、墓志等等。在创作上，他的散文体裁形式也相当丰富别致。孙犁晚年写了数量相当多的读书笔记、序跋、书评、杂感等等。其中，《耕堂读书记》、《书衣文录》、《读书随笔》、《耕堂题跋》，还有“纪年”、“闲话”、“杂记”、“谈屑”、“书信”之类，大大拓展了散文的表现空间。特别是他的《书衣文录》，记录了作者读书购书，尤其是读中国古书的心得和思考，旁征博引，贯古通今，妙趣横生，颇多发人深省之处，这在孙犁散文创作中极具独创性，在读者心中堪称一“绝”。
孙犁爱书。他的爱书，可以说到了成“癖”成“痴”的地步。青年时代，他用饿着肚皮省下来的几块铜板去买自己喜爱的鲁迅的书；战争年代，他的图书毁于战火，解放后，他又把稿费大都用在了买书上。青年时，书籍是引导他前进的一种力量，十年浩劫中，读书对于他，似乎有了新的意义。他曾写道：“能安身心，其唯书乎！”他的书，数目多而范围广，尤其偏重中国古代文化，经史子集，农桑花卉，皆有涉及。“文革”中，这些图书或抄或封、离乱失散，有些又失而复得。在那些漫漫长夜，这位饱经忧患的老人，孤独地坐在灯下，用自己四处搜集的废纸，慢慢地将旧书一一包装修补，并在书皮上，写下自己的所感所思，这，就是《书衣文录》的由来。从20世纪60年代末到90年代初，他在他的千余册藏书上写下了550余篇这样的文字。《书衣文录》是题识、杂录、随感，也可以说是作者的日记，是作者在辍笔的二十年间，抒发自己对书本、对人生、对友情与爱的种种思考。在这些绝未曾想到要公开发表的文字里，作者倾诉心迹，有时仅寥寥数语，也披肝沥胆，真情毕现：
“昨夜梦见有人登报，关心我和我的工作，感动痛哭，乃醒，眼泪立干。”（《书衣文录－西域之佛教》）
“余即于前夜哭骂出声，昨夜又梦辞职迁居等事。而慷慨助我者，则为千里，千里平头，扬扬如常日。此盖近日感寡助之痛，而使故人出现于梦境也……”（《书衣文录－清稗类钞》）
“……十余年人事沧桑，往事亦多不堪回首。而余尚在人间，并于灯下读书作字，忆及生者逝者，心如木石，不知其所感矣。”（《书衣文录－翁藏宋拓九成宫》）
一部《书衣文录》，记录了一颗高尚、善良而又敏感的心灵，在那特殊年代里留下的特殊轨迹。它必将在孙犁的散文创作中，占据独特的地位。
十二
语言的美是孙犁散文最为突出的特点。文学是语言的艺术，鲁迅说语言的美包括“意美以感心，音美以感耳，形美以感目”，孙犁“像追求真理一样追求语言美”。孙犁对语言要求很高，他说：“应当经常把你的语言放在纸上、放在你心里，用纸的砧、心的锤，来锤炼它们。”
他的语言朴素、清新，干净得像一阵清风、一池清水，他不是简单地照搬口语，而是一种大巧之朴，浓厚之淡。首先是简洁明快之美。“太阳照着前面一片盛开的鲜红的桃树林，四周围是没有边际的轻轻波动着就要挺出穗头的麦苗地。从小麦的波浪上飘过桃花的香气，每个街口走出牛拖着的犁车，四处是鞭哨。”这是《平原景色》中的一段景物描写，简洁细致，没有冗言赘语，读着清新朴实。孙犁在《文艺学习》中提到：“单纯的形象是用顶简单的语言，表现出完整的形象。为什么简单了又能完整呢？作者不断地学习，使他能看出一个事物的最重要的部分，最特殊的部分，和整个故事内容发展最有关的部分。作者强调这些部分，突出它，反复提高它，用重笔调写它，于是使这些部分，从那个事物上鲜明出来，凸现出来，发射光亮，照人眼目。”鲜明出来，凸现出来，就是选择，就是典型化。这种眼光和能力，在于深厚的生活基础，在于丰富的群众语言。也赖于美学和哲理的认识水平，而哲学正是简单、朴素的。
其次是通俗雅致之美。孙犁善于从口语中选择那些富有表现力的语言，而且又善于把它们放在适当的位置，确切地运用。在提炼的过程中，他又根据内容的需要，赋予它们浓厚的诗味。因而，他的语言是俗中含雅，雅中有俗，雅俗共赏。
例如《碑》中一段话：“自从敌人在河南岸安上炮楼，老人就更不干别的事，整天到河边去，有鱼没鱼，就在这里呆一天。看天边的山影，看河从天的边缘那里白茫茫的流下来。像一条银带，在赵庄的村南曲敛了一下，就又奔到远远的东方去了。看看这些景致，散散心，也比呆在村里担惊受怕强，比受鬼子汉奸的气便宜多了。”不单词语明白如话，就是叙述的语句，也好比平常说话一样，朴朴实实，然而朴素中又包含着优美。老人对敌人的恨，对祖国的爱，通过这些朴素而生动的语言，得到了有力的表现。
第三是孙犁语言诗意美。孙犁的散文常被人称之为诗的散文。孙犁的才华最先表现在写诗上，处女作是一首诗，发表在《大公报》上。1938年创作了《白洋淀之曲》等三篇叙事诗，以后终生与诗为友，每个时期都有诗歌发表，有新诗也有古体。诗成为他文学修养的重要部分，也是他文人气质的主要表现。所以孙犁的一切作品，都诗情横溢，包括意境，包括语言。
像《荷花淀》里的景色描写，充满了诗情画意：“这女人编着席。不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。”……
在中国当代文学中，孙犁的语言特色是值得进行深入剖析研究的。他能够将口语与诗意完美结合在一起，无论是小说还是散文，都具有雅俗共存的特点，并没有因为诗情画意的特点而脱离普通劳动人民，反而为作品赋予了不一样的阅读体验。孙犁人物对话和景致描写等使用了一些地方口语，通俗的语言使作品更加生活化，也使得人物形象的勾勒更加饱满，这些语言文字糅合在一起的时候又具有诗画一样的美感。
孙犁已经离我们远去了，但是他所创作的文学作品，特别是其中所蕴涵着对于美的追求和信念的散文作品，会离人们的生活越来越近，会引起更多的关注和研究，其文学价值会得到充分的重视和肯定。（完）
