枇杷

枇杷

进入四月底，各项工作变得复杂起来了。紧锣密鼓，不仅仅为脱贫工作。村子里大多人要去牧场，我看得出，很多年轻人并不喜欢去牧场，他们眼里满是手机中不断重复着的各种奇异的世界。那个虚拟的世界不能带来丝毫物质的补给，却也不能让人安稳下来。但他们还是去了牧场。诞生在草原上的人们，其实看到的世界更应该光明而辽阔。

与年轻人相比，老人们安稳多了。老人们合适当生活的向导，然而他们却屡次失败，因为他们的经验带有片面性，或不合时宜。失败使他们失去了做为向导的信心，接下来只好在光阴里安度晚年，无所事事，但那种无法更改的坚定的生活信念永远留存着。在车巴河边生活的这二百多天里，不能说没有得到他们丝毫的教导，至少我学到了某种真诚，还有任何外力都不能动摇的信仰。

年轻人们终于都去了牧场，村里静了许多。没过多久，孩子们也都去了学校，村子彻底静了下来。我突然听见车巴河的声音轰然鸣响，多么雄厚的交响乐，我忽略它们已经很久了。

沿着车巴河，我几乎走遍了河边的所有村子。是的，我体验着生命中必须要体验的世界，完全放弃了诗歌和童话。但我不知道，这样的体验能给我带来什么结果？那样的结果能否改变我对生活的重新认知和看法？

那是一个阳光并不明亮的中午，我又去了车巴河最远的一个村子。已经习惯了出没于各个巷道及家家外院里屋，苦口婆心地讲解政策，叨叨不休地自我介绍。多么伟大的演说家，然而悲哀的是，我的演说从来就没有感动过自己。我把想象中的事实归纳为一个能够理解的现象时，我想我应该能够在这个基础上构建起新的生活。然而我又错了，在不断的错误进程中，我的生活多出了烦恼、焦虑，甚至无法融入的孤独。

找不到问题的关键所在，烦恼就越来越多。很长一段时间，我成了工作队的随从，成了车巴河边的一个流浪者。毫不夸张地说，我是兢兢业业地做着所有该做的事，可很多群众依然不认可，也不过分给我颜色看，他们只是有意无意的将我晾晒在村委会小二楼上，不闻不问。

我的一个队员每到一户都很受欢迎，我一直在想，工作不深入民心是因为村里的年轻人都去牧场了吗？其实问题的关键根本不在这里。

那个队员叫丁子牙，本地人。丁子牙告诉我说，他们根本就不知道还有个队长。

村里人竟然不认识我？不是来过无数次了吗？我说。

丁子牙说，群众们都说不知道你在说什么，也不知道你叫什么名字，一年工作白干了。

我们入户的那天，恰好是娘乃节，“娘乃”在藏语中是闭斋之意，闭斋是枯燥单调的，是一种苦行。藏区僧俗把纪念佛祖的活动取名为“娘乃”，不言而喻，是为了纪念佛祖当年的苦修行为。娘乃节期间闭斋者全天缄口不语，不能吃喝，或去丛林草坡幽静之处休息，或在家闭门不出，或三三两两去寺院燃香煨桑、念嘛呢以表示内心的供养祈祷，一直到第三天晨曦微露，才解除斋戒，方可喝茶进食。选择这个时间入户，本来就错了。无论怎么解释，或是简单比划，他们只是摇头，抑或同样用手比划着，彼此不知其意。

丁子牙真是费尽心思，每到一户总是不遗余力的解说，我看到的结果是群众们都露出了欢快的笑容。

你们都玩过扑克，扑克里有两个大王，实在记不住的话就想想玩扑克，那样你们就会想起来，队长姓王，就是扑克里那个“王”，王队长的王……

丁子牙就是这么说的。多么聪明的家伙，这样一下子就记住了。然而我的心思并不在类似的笑话上，问题的关键在沟通上，不同语言与文化需要多么漫长的时日才可以相互达成一致。

这天，我再次去了车巴河最深处的那个村子，他们依然说不上我的名字。奇怪的是，他们知道我曾帮忙给村里维修过水磨房的事儿。维修水磨房也不是我的功劳，可他们却记住了。于是我逢人就说，我曾帮你们维修过水磨房。这样一说，大家都热情起来，同时也给我反应了许多困难。不希望他们记住我的名字，各级检查验收过程中，倘若真的受到批评，我也不会在乎，我只是想，怎样才能替他们解决那些实际存在的困难。

四月算是春和景明的好日子了，可车巴河边依然还在飘雪。朋友在电话里高兴地说着花花绿绿的往事，说着争风吃醋的乐趣，说着跌入低谷而又柳暗花明的虚惊，还说吃了鲜美可口的枇杷，感觉上我已经和热闹芜杂的现实有了距离，不过我也应该吃个枇杷了，枇杷的味道都有点想不起来了。

离开村委会小二楼，直接去了扎古录镇，走遍了所有水果店，就是没有枇杷。走进最后一家店铺时，那个本分的老板娘张大了嘴巴。

她问我，你要枇杷干啥？种吗？要去山上挖呀。

我说，不是你说的那个枇杷。

她说，枇杷只能长在山里，家里很难种活的。

我和她之间也无法沟通了，我们都说着枇杷，然而却不是同一个东西。她所言枇杷实际上就是高山杜鹃，因为这一带把高山杜鹃也叫枇杷。是的，是语言问题，书面表达和方言表述之间不仅仅是缺乏沟通那么简单。枇杷在车巴沟没有，而“枇杷”（高山杜鹃）在车巴沟何时缺少过？

我又说，枇杷是一种水果，很好吃的。

她说，你们就喜欢吃乱七八糟的东西，车巴沟没有乱七八糟的东西。

回到村里，打开电脑，我认真看着枇杷，似乎真的是十分遥远的东西了。

并不是我的失败。我想，我必须带些枇杷来到车巴河边，其意不在吃，也不在我追求时髦，我只是想证明，的确有一种果子叫枇杷，像玩扑克要知道有两张王一样。不在乎在车巴河边干了那些具体实际的工作，但我愿意让他们记住，曾经有人住在村委会小二楼上，不会说藏语，能和村里年轻人们打成一片，却无法和老人们分享生活与生产的艰辛。