斧子

到了七月，万物便不再疯长。七月的万物和人到中年差不多，有了稳重，却也多出了虚伪。就拿河岸边的莨菪来说吧，很多硕大的花蕊都弯身低头，却没有果实。高原铁线莲也是如此，蓬蓬勃勃，有向大地致敬的意思，可花谢之后，头顶只留一团绒毛，时刻准备着随风飘散。

小二楼窗外的那片地里，是我亲自点播的蔬菜。七月来临，它们便显露出孕妇一样的稳重和骄傲来，当然也免不了许多秀而不实的花苞。我的做法残忍，对秀而不实的花苞绝不姑息，也不允许它们浪费丝毫养分。留下来的自然是朴实无华的好东西了，就像西红柿和辣椒，它们在七月的炎阳下呵护着果实，静候丰收的喜悦。不过从七月开始，西红柿和辣椒都需要搭架子。搭架子就需要树杆，这时候我最先想起的是斧子。

斧子在树林中永远是王者，砍树的时候，斧子要成对角线砍，这样才能砍进岁月最深的年轮。每一斧下去，都能听到树木疼痛的叫喊，抡斧者也因害怕、担心、焦虑而乏困。当然，我也会想起锯子。锯子对年轮的切入少了斧子的粗暴，而多了柔情和细腻，它会从每一年的岁月里拉出细小的碎片，堆积起来，被人们称之为锯末。

无论斧子还是锯子，都会使整个山林为之一颤。因为它们是凶具，是树木的克星。然而人类却离不开斧子和锯子，因为它是工具，是改造人居环境缺一不可的工具。

我居住在风很大的车巴河边已经一年了，抬眼一望，四处全是大山，全是森林。夏日鸟语花香，冬日奇寒无比。到了春日，一切便又重头开始。时节进入深秋，这里的一切可谓炫丽缤纷。之后，便是无尽的寒风，是大雪封山。

住在村委会小二楼上，看着车巴河缓缓北去，思考着如何度过即将来临的冬天时，炉火就着起来了。上等的、坚硬的柏木在火炉中由红转暗，渐而成了白灰，年轮的印痕在一丝火红中闪了一下，就不见了。任何事物的最终走向都是灰烬，不过柏木的灰烬我会拿到那块地里，它们是植物不能缺少的肥料。因为柏木灰烬的存在，秋风萧瑟之时，便能多收几枚圆实的果子。或许所有的做法会激发肥胖而敏捷的野猪的进取精神，但为了自己的伙食变得丰富多彩，我不得不冒险耕种，认真施肥。

打开窗户，起先看见的当然是大山和森林，河流与灌木，然后才是那片青稞地。青稞地有三亩多，也是分成了好几块耕种——油菜，洋芋，青稞，燕麦，芫根，其中靠进芫根的一小片划给了我。

这片地是旺秀道智家的，他将地划成这么多片，实际上心思并不在耕种，他的牧场在扎尕那附近，忙得很，农作物种进去就没有管过，完全交给了老天。还好，那片地墒气不错，庄稼长势好，杂草也没有。尤其是芫根，个个如碗口一样大，红的，紫的，白的大脸蛋显露在外，惹人喜爱。旺秀道智给我划了不到五个平方米的地，我将这五个平方米合理优化，分成纵横交错的很多小块，一块种白菜，一块种香菜，一块种菠菜，剩余的一绺种了西红柿和辣椒。

西红柿和辣椒和其他蔬菜似乎难成亲戚，也难成朋友。从人类社会的惯性来说，大概类似志不同道不合，不相为谋。其它蔬菜倒是随性，而西红柿与辣椒从秧子出来就要搭架子。这块不足五平方米的地里，自从它们有了架子，“架子”就开始大起来了，我总要围着它们的架子转。

水源不是问题，这片地靠车巴河，就算两天抬一盆水，也不会令它们饥渴。想法绝对没有问题，可在实际操作的时才发现错了。整片青稞地干旱，只给那五个平方米灌水，结果导致蔬菜像猴毛一样，稀稀拉拉不说，瘦得如同牙签。浇进去的水似乎没有起到灌溉的作用，反而使这片不足五个平方米的地变得皲裂而干涸。是我违背了天道？还是不懂农作规律？

跟旺秀道智的做法一样，后来我渐渐不去打理它们，一直到西红柿和辣椒铺满一地。

必须要收拾一下了，眼下最缺的就是搭架子的树杆。这天，我和旺秀道智又进柏木林了。夏日雨水多，唯一通往柏木林的那座小木桥也被河水淹没了。旺秀道智脱了鞋，两只鞋的鞋带拴在一起，然后将鞋像褡裢一样搭在肩上，几下就凫了过去。我站在对岸，看着河水就有点发晕。搭成小桥的木头椽子在水里似乎变得更加粗大了，水深无法判断。

对岸的旺秀道智朝我竖了好几次大拇指，我还是不敢下水。木椽子上都生了水草，一旦滑进去，一定会没命的。人间这么美好，谁愿提前去那个黑暗的世界呢。修道成仙，莫不是为长生不老嘛。

旺秀道智不耐烦了，他将竖起的大拇指倒立过来。必须要凫过去，让人看不起的确不是好事情。其实水一点都不深，但凉得渗骨。摇摇晃晃扶椽过河，两只鞋子里全是不住外溢的水。

旺秀道智哈哈大笑，说我太娇气，可他哪里知道扶椽过河的危险。

好久没有来柏木林了，我们找不见以前的那条小路，叫不上名字的草淹没住膝盖，走起来有点困难。

旺秀道智光着脚，根本不害怕扎刺，一会儿便将我甩开很远。也不嫌麻烦，还不如和我边走边聊。他走到前面，还要停下来等我。我走到他跟前，他总会唠叨几句，然后由将我甩开。他性子很急，似乎不允许别人拖拖拉拉。然而，人各有性，怎能做到完全的一致呢。

我说，你小心蛇。

旺秀道智说，放心，这里没有蛇，毒蛇大多在没草的地方，或石崖上。

整个夏天，柏木林变得十分富裕，蕨菜的季节过去之后，酸瓜子就挂满了枝头。羊肚菌枯败了，而野草莓却红遍坡道，各种各样的树叶遮盖着天空，偶尔有能看见天空的地方，天空深得如同一口天井，大地之上的我们立刻成了井底之蛙。

要上山了，旺秀道智将搭在肩上的球鞋取下来，他的行走更加自如了。相反，我的鞋子里越来越滑，已经摔了好几次跟头。在山上转了一圈，我们又下来了。不是没有笔直的树杆可以砍，而是我们不敢砍。旺秀道智套着宽大的衣衫，他将斧子藏在腰间，其实在他凫水过桥的时候我就看见了斧头把子。

旺秀道智说，每棵树里都住着一个菩萨，一斧子下去，我们会倒霉的。

我故意说，我们只是折点枯枝，有没带斧子。

旺秀道智扯了扯衣襟，说，是的，我们不是来砍树的。

我说，不砍树杆，给西红柿和辣椒怎么搭架？

旺秀道智说，那是你的事情，过桥再说吧。

过了桥，我的鞋子里又灌满了水。

靠青稞地的这边有一大片灌木林，灌木林中间却是一片十分开阔的草地。草地上长满了各种野花，蝴蝶蜜蜂蓊郁成群，秦艽和红参扎堆比赛，柴胡与黄芪成片连线任性生长，四周酸刺缝里的淫羊藿也是蓬勃无比。

真是富裕呀，这么多药材。我无不感慨地说。

旺秀道智说，别打主意了，村里有规定，只要挖一颗，就要赔一只牛，五只羊。

我说，太狠了吧。

旺秀道智说，牛羊可以再生，草皮挖掉了能再生吗？又说，现在好了，早些年草皮破坏严重，只要河水一泛滥，满地都是石头。这片草地是全村人保护起来的，不允许任何人破坏。

我说，惩罚那么严重，谁敢破坏。

旺秀道智说，二三月下一场雪，牛羊的日子很艰难，村里就规定将体弱的羊羔和牛犊放到这里来吃。又说，这片草地实际就是保蓄牧场，平常是不准进来的。

我说，那我们怎么进来了？

旺秀道智说，为了救你才破例进来了。

救我？我说，我不是好好的吗？

旺秀道智说，带你到这里来捡羊粪蛋。

我说，捡羊粪蛋干吗？

旺秀道智说，羊粪蛋埋到你种菜的地里，菜就会长大的。菜长不大，你吃啥？会饿死的。

我说，你真是野驴操着战马的心。

旺秀道智哈哈大笑，说，不操心成吗？我都把地划给你了，这说明我们成一家人了。又说，村里还规定，一人有难，全村都要伸出温暖的双手。

这家伙太油嘴滑舌了，不过我已习惯，和他在一起，如果不让他在口头上占便宜的话，他就会生气的。他一生气，就会半晚上过来跟你拉闲话。

捡了许多羊粪蛋，并且埋到地里去，算是给蔬菜施肥完成。西红柿和辣椒都结果了，可没有架子，它们就似乎无法长大，一个个爬在地皮上，没有丝毫精神可言。

我忍不住问旺秀道智，你腰你别的是啥东西？

旺秀道智说，斧子。

我说，别斧子干啥？

旺秀道智说，不是砍树杆的，但你一定要记住，进林必须带斧子。

我说，为什么？

旺秀道智说，林里住满了菩萨，也住满了豺狼。

我说，豺狼是啥样子？

旺秀道智说，实话。又说，环境好起来了，野生动物也多起来了，山里的庄稼快被它们吃光了。谁都不敢打，但为了安全起见，还是预防着好些。

也是。我说，反正我一个人是不敢进柏木林的。

旺秀道智说，最好别去。又说，最好准备一把斧子，放在手边。

过了几日，旺秀道智不但给我找来了树杆，还带来了一把斧子。

旺秀道智说，树杆是家里的，很多年前割的柳条，是编织背篼的，斧子是从扎古录专门买来的。又说，马上秋天了，还是小心点好，动物经常出没，去地里或河边散步，就把斧子别在腰里。

斧子放在床底，一次都没有别过。因为将斧子别在腰间，我的腰就直不起来。腰都直不起来，倘若真遇到野生动物，别说和它们搏斗，我首先就输给自己了。

斧子既是凶器，又是工具，我从来没有怀疑过它在生活中的作用。每天起床后的第一件事就是劈柴生炉子，首先碰到的便是斧子。劈柴的时候，斧子要成对角线砍，这样岁月最深的年轮就会显现出来。每一斧下去，我听不到柴禾疼痛的叫喊，我是抡斧者，我的内心没有害怕、担心、焦虑和乏困，因为我看到的只有光亮和温暖。

住在车巴河岸边的小二楼上，每天要生火做饭，这样才能保持生命的跳动。活着，是伟大的。当然了，只有活着，才有更多的思考。有了思考，害怕、担心、焦虑和乏困，甚至恐惧，它们会随时敲响你的大门。