柏木林

柏木林

每天早晨起来，最先见到的会是阳光，然后才是房间里的铁皮炉子，以及炉子旁木箱里那堆烧柴。一直以为阳光会给我温暖，会给我热量。没有阳光的日子里，我的房间依然是温暖的，这时候，我才想起木箱里的烧柴来。

烧柴也是柏木的，多么奢侈。也难怪，这里生长着的全是柏木。柏木除了不易腐烂之外，生火也是十分凶猛的，因为木质硬，耐力久，火力旺。

这天，我早早出发，离开了村委会小二楼，沿车巴河北上两公里，再转身踏上一座木桥，便进了柏木林。进柏木林是需要足够的精力和勇气的，因为溜道陡，上的时候肺部要炸裂，下的时候膝盖会打战。

和我一同进柏木林的是旺秀道智。驻村的这些日子旺秀道智一直陪我进村入户，熟悉村情户情。旺秀道智很开朗，威信好，大家都很喜欢。我们之间磨合了十天半月，之后便成了无话不说的好朋友。

旺秀道智一到夏天就忙了，他就要在草原与山巅间穿行。像柏木林这么点小溜道，他不会放在心上的，但他此时要随着我的速度，谁曾想到，到了山顶他却气喘吁吁。没有实力笑话人家，但我知道，这世间拖累才是真正的累。

整座山就是一个巨兽的脊背，密密匝匝的柏木在巨兽身上丛生。透过林荫，山下的村子小得可怜。相对而言，村委会的小二楼算得上是这一带最气派的建筑了。

我摘下帽子，敞开衣襟，风就开始尖利起来。

旺秀道智大声喊，山顶上敞开身子的都是傻子。又说，汗眼都是张开的，邪风钻进身子里，不成傻子也会成疯子的。

我被他的喊叫惊出一身冷汗，慌忙把自己裹进衣衫里。没有看到想象中的柏木林，我们风风火火上山，而又战战兢兢下坡。其实，柏木林之顶也就那样，根本没有从窗户里看到的那么雄伟而高大。

穿过稠密的柏木林，忍受了不少枝条的挂划，到达那座木桥时，我们又迎来了狂野的风。风沿车巴河肆意横行，目中无人，就算目中有人，也是所向披靡。旺秀道智见我瑟缩的样子，便加快了脚步。

回到小二楼，旺秀道智对我说，要不先到我家吧，有奶茶。

我回答旺秀道智，还是喝清茶吧，习惯了。

旺秀道智下楼去劈柴，我在屋里洗杯子。

一会儿，炉火就红了起来，房间暖和了许多。

旺秀道智说，还是柏木柴有力量。

我说，过几年，柏木林就让你们烧完了。

屁话！旺秀道智随口而出。柏木林里有许多枯枝，还有闪电击倒的木桩，那些总该需要清理吧？不清理，小树怎么会长起来？停了一下，又说，我们也只是捡拾枯死的和断裂的木桩，住在林边，能占到的便宜也只剩这些了。

我笑了笑，没说啥。一般情况下，牧区的人们是不说屁字的，旺秀道智说得很顺口，他大概自己也意识到了。

旺秀道智红了脸，立刻改了话题，他说，住这里还习惯吧？现在条件好多了。又说，以前这里可没有楼房。

我说，慢慢就习惯了，只是距离柏木林太近，有点害怕。

怕的没有，只要有人住，野生动物就不会轻易跑出来。不过我得给你说个有趣的故事。旺秀道智拿火钳子给炉子透了下气，添了几根柏木柴，顺势坐在炉子旁的木箱上，认真说起那个有趣的故事来。

十几年前，村里条件不好，没有多余的粮食喂猪，猪除了在山坡上吃草根和蕨麻外，就蹲在厕所里。有天，某家来了亲戚，恰好他肚子不舒服，慌忙跑到厕所，没想到拉到猪身上了，猪受惊之后疯狂抖动身子，结果将屎渣子全摔倒亲戚屁股上了。第二次，第三次亲戚上厕所的时候，总是要提着茶壶，先要将开水倒下去，赶走猪之后，才能安心蹲下来。至此后，亲戚来了都不敢去厕所，自然也不吃不喝了。

旺秀道智说完之后就哈哈大笑起来，笑完之后便问我，你怎么不笑？

我说，这有啥好笑的，肯定是胡编的。俗话说，狗改不了吃屎，可你说的是猪，猪绝不会蹲守在厕所里的。

旺秀道智瞪大眼睛，半晌不语，也是因为他的故事没有惹笑我而略感失败吧。短时间的停顿之后，他又说，也有吃屎的猪，不过现在条件好了，自然见不到猪吃屎。又说，你改天到我家来吧，你的烧柴不多了。

我说，正好，你不提我还不好意思开口。

旺秀道智说，没啥不好意思的，都是朋友了。

我说，那我做好芋头草芽鸡请你吃吧，芋头草芽鸡是我最拿手的。

旺秀道智说，那好，芋头草芽鸡我真没吃过。

必须要跑趟扎古录镇了，我也想吃芋头鸡了。扎古录镇买蔬菜的铺子几乎都认识，一一问过之后，他们都说没有见过芋头。没有芋头怎么做芋头鸡呢？做不成芋头鸡，怎么好意思向旺秀道智交代？带着最后一丝希望，我走进平日基本不去的那家蔬菜铺子。

有芋头吗？我问。

鱼身子都没有，哪有鱼头。她回答。

是芋头，煮汤的，是蔬菜。我说。

我知道鱼头是炖汤的，但我们都不吃鱼，自然没有买鱼的。她回答。

我比画着说，和洋芋差不多，但比洋芋黑，身上长有细毛。

她笑了笑，说，紫薯有呢，但紫薯身上不长毛，长毛就已经坏了。

回到村里，我开始犯愁了。躺在床上，思谋着从哪儿整几斤芋头呢？

旺秀道智来了，他抱着一捆柏木烧柴。柏木烧柴放在地上，就是一堆温暖的火焰，可是芋头草芽鸡呢？

旺秀道智在屋里站了一小会儿，对我说，改天带你再去一趟柏木林吧，天气一热就没有时间陪你去了。

我闭着眼睛，装作睡觉。旺秀道智见我不说话，叹了一声——真是懒死的家伙，中午这么好的时间也要睡。旺秀道智说完就走了。

我就那么一装，没想到真睡着了。起先心里还想着，旺秀道智看到房间里的冰锅冷灶，他肯定把我想成是个只会说大话的人。又想，怎么能弄到芋头？我不希望自己是个说话不算数的人。

可是那天中午，我偏偏没有梦到芋头，也没有梦到草芽鸡，只有风，那风在柏木林四周回旋着，大得无边无际。后来，我突然想到，就算有芋头，也找不到草芽鸡。一月的车巴河两岸风雪飞舞，草芽不曾苏醒，鸡还在鸡蛋里没有孵化出来呢，芋头草芽鸡原本就是一句空话，一种想象罢了。不假思索就信口开河，教条主义往往会让我们变成稻草人。

芋头草芽鸡的事情就那样释然了，然而让我无法释怀的是当我见到旺秀道智的时候，心里还是有点不自在。初来乍到，我已经在别人心目中成了一个只会说大话的人。

原载2021.1《飞天》