甘南草原

甘南草原

王小忠

刀告

迷醉的歌谣来自远方，来自金色的草原和吉祥的花滩。

太阳跳出云海，朴素的车舆带着清脆的响铃，寂静的早晨神圣而安详。

天地一片空寂，空寂里万物生长。

千年前，盗匪和马帮留下刺刀与灰烬。

千年后，他牵着小红马，来到名叫刀告的村庄。

门前是白塔与经幡，桑烟袅袅，经幡猎猎，从不辜负尘世的慈悲。

屋后是数不清的蚁虫，它们忙碌搬运，从不辜负时光馈赠的富裕。

万物沉静，茫茫大雪下，唯有四周的柏木安静地生长，它们在雪的滋润下，静静守护刀告的安详。 

落日

……落日下，高耸的雪峰正在收拢大地之广阔。

空荡。辽远。苍茫。寂然。

黯然无语的是，静静的村庄……

暮色诞生妄想。

桑烟诞生虔诚。

寂静的刀告村，在雪峰与草地之间，是甘南唇边诞生的黑色珍珠。 

速度

好几年没见如此明亮的月光。

月光照在小小破旧的院子里，照在那些搁在角落里的农具上，照在即将枯萎的杏树上，无比明亮。

小小院子有了活气，有了重生的可能——月光短暂。

如果是在25年以前，院落肯定充满了笑声——纯真，无私，清洁。

如果是在25年以前，院落肯定还有一棵刺梅树——蓬勃，开花，向四周延伸。

月光年轻，年轻的月光照在院落里，照在农具上，照在那些杏树的叶片上，他把它们一层一层剥下来，放在炕头，心里明亮。

墙根里的农具少了，刺梅树老死了，它们似乎完成了一种使命，而后渐渐从眼底消失。

远去的记忆闪亮。暗红的铁锈明亮。院落阒静。

姐妹们在场院里打碾作物，不说话，一截一截的麦草堆在场院里，默不作声。

坐在月光下，就看见早年的那个山丘在不远处静卧。公社时期的冬麦场荒芜，几只麻雀觅食，没有声音。

场院前，杨柳叶片不断下落，它们累积着一层层光阴。

他站起来，就看见了自己的影子，低矮，黑暗，也正在一截一截缩短。

麦子

深秋时分，他回来了。巷子比以前深幽了许多，一排排土墙默不作声。

麻雀在屋外的枝干上一动不动。古老黝黑的屋檐，不说一句话。

杨树又老了一圈，斑白的叶子在风中旋转着，不肯下来。

来到麦地里，他黯然。麦子在时光下歌唱，远去的时光在叹息。

野花开满山坡，它们传送阳光的温暖和生活的美好。

大气精纯。四野明亮。被麦子深深遮掩的亲人们长眠地下。

苍茫的麦子再次亮出锋利的芒……

雨又来了。雨落在麦地里，落在屋顶上，他又翻出陈旧的记忆。

遥远的麦地，她的长发垂入地下，生出久远的爱，生出心灵里无法言语的温暖。

他只想在麦地里，拥有尘世最纯净的香甜之气。

可生长着的麦子，并没有意识到暮年已抵达。

四月

已经是四月了，车巴河还是没有完全解冻，但它宽广、干净，像甘南的天空。

他依然摆出在春天的样子，尽可能保持光鲜容颜和有力步伐，画好心中的原野，昂首走过石矿村。

早就忘记了悲痛，也不再因为那些花朵的枯萎而抱憾。可他不经意间又看见了远方的群山，墨色的森林和刺目的白雪，再次让他跌进寒冬的阴冷和恐慌之中。

车巴河两岸依旧没有春的气息。

四月，车巴河岸只有风在狂虐。

养护在大棚之下的树苗，静静注视着地面上的阴影，它们也为无法点缀季节而暗自惭愧。

大路上人群攒动，枯枝在冷风中摇晃，天空之蓝让四月的甘南空荡而荒凉。

这蓝，这净，这空荡与荒凉之下，他无力爆发内心蓄满的恨意，也无力爆发蓄意很久的笑声。

阳光

这里的人们中午都不休息，他也习惯了，总是在中午走出院子，沿小二楼背后的巷道去河边散步。

巷道褊狭，右边是篮球场。孩子们沐浴着金色的阳光，但不玩球，只注视着对面的山林，露出狂野的笑容。

巷道宽阔，左边是青稞地。二月的风把田地扫得空空荡荡，只有一排柳树挤眉弄眼，发出沙沙的声响，炫耀头人镶在皮袄边上的白珊瑚一样的芽苞。

之后，便是他居住的小二楼——向阴，没有阳光，日夜被风雪扑打，即使晴朗的天空下，他的记忆依然布满冰凉。

之前，就是车巴河。初春二月，寂然无声。密密麻麻的青稞架站在岸边，它们在无穷尽的风雪中打盹、做梦。

更远处的山林里是豹子的嚎叫，它们穿着水纹的新衣，呼吸急促，夜深人静的时候，就隔河望着小二楼上的灯光。

堆砌在河道两边的是铁青色的酥油石，它们在阳光下享受河水凉快的冲洗，而对身后小二楼里的担忧无动于衷。

河岸

走出小二楼，穿过那条巷子，就到车巴河岸边了。

他总是喜欢在岸边走，因为岸边有许多野花。岸边的花，都可以叫做格桑花，都像他一样，渴望生活的美满与幸福。

他在柏木林里见到过铁线莲，在小二楼墙角处也见到了。无法数清，它们挨挨挤挤，相互缠绕，不说话，神情低落，有些忧伤。

原来，幸福的花儿也是有心事的。

车巴河岸七月的早晨还是有点微凉。金色阳光下，马匹进山了，赶马的老人并不孤独。他每天重复着从村口赶马出来，当落日跌入眼眶，他就和岸边的格桑花打成一片，让七月有了欢声笑语。

然而，居住在这里的人们总是喜欢揣摩暮色背后的秘密，住在这里的他，也总是喜欢在事物的变幻里抒发悲欢。

如果我们怀揣明灯，何惧夜晚漆黑与漫长？

河岸边的那些花尽管低落、忧伤，但不哀怨，它们依然健康地生长着。

有了那些格桑花，河岸，就有了金色的光芒。

山坡

花朵朵闭着眼睛，青草低下头，蜂蝶歇息下来，蚂蚁停止搬运。

他离开家门，来到疲倦、寂寞的山坡。

眼前是空旷的田野，身后依然是空旷的田野。可他听到寂寞山坡上花朵的私语。

麻雀在很高的空中飞旋，苍鹰也在很高的空中飞旋。

蒗苔下，一对安详的雏子等待亲人归来。

慢下来，不要惊扰，你才能感受到世界的宁静，和包藏在宁静里的凶险。

他坐在它们身边，看到坚强里隐藏的脆弱，也看到存在的长久与短暂。

阳光依旧照耀着这疲倦、寂寞的山坡。

雷声四起，山坡不动声色。惟有他在疲倦、寂寞的山坡，在雷鸣闪电中俯下身躯。

前世，他是一只雏子，做不到安静，如此惊慌。

来生，他是一簇格桑，闭紧嘴巴，如此喑哑。

秋风

时光里守护河流的勇士，就是那些密密麻麻的青稞架。此时，秋风已来临，它们站在岸边，腹背受敌，但从不放弃。架上的青稞饱满，饱满的青稞在高原蓝天下打盹做梦，青稞的梦充满了明亮和温暖。

鸟雀们从遥远的山林结伴而来，围着青稞架歌唱。更远处的山林里，豹子在生育，水纹的新衣闪着油光。夜深人静的时候，狼也会走出山林，望着小二楼上的灯光，在青稞架边蹭了蹭干瘪的身子，叹息一声，又跌入黑暗之中。

秋风不停地吹刮，田野越来越空，道路越来越长，雪正在空中。空中的雪望见了河岸边的勇士，也望见深林里的搏斗与厮杀、亲昵与拥抱。

雪知道这个世界的秘密，因而它停在虚空里，静静观望。

雪始终没有落下来，而秋风的脚步很快。

太阳躲藏起来，不肯露面，整个村子都显得十分沉重。

等河水冻僵之后，一切就会安稳下来。那个时候，就可以守着火炉，让年轻的梦找到肥沃的土地。也是在这个时候，他仍必须在车巴河边寻找秋风之手没有收尽的颗粒。因为，他需要一个强健的体魄，才能安然度过寒冷的冬季。

大场里堆放着粮食，梿枷声惊醒了山林里酣睡的野猪，野猪的梦带着金色的希望。有了希望，就有了更多的精力。但在野猪未来之前，他必须赶到小二楼广播室里，他要将野猪的梦告诉给秋风，告诉给那些路过的、他爱的和爱他的所有人。

洮河

霜冻遍布大地，雪覆盖四野，狼会沿村子嚎叫，鹿和豹子会窜出山林，野猪也会在村子四周散步，河道两岸的松树黑油油连成片，阴森可怖。

岸边，柳树掉光了叶片，徒留光枝，光枝也似乎被冻僵，失去了随风摇摆的力量。

唯有洮河沿东北流淌，在高山与田地间，如委蛇而行的闪着光鳞的巨蟒。

他站在窗前。

一直到巨蟒被黑夜吞噬，一直到天边泛起明亮。

森林里的喧闹没有停歇。他站在窗口太久了，心生怠倦。这个时候，他最想听荨麻咬伤那个女子手背的故事，也想念那个行走在陌生街头的男孩。他想把这一切带到梦里，那样，就可以安静下来。然而，那样的安静过于短暂。

从风雪中归来的男人们偶尔也从窗前走过，他们在昏暗的路灯下稍作停留，满带愤怒与疲惫，之后消失在遥远的天边。

他站在窗前，看着月亮的光晕。要起风了——

他仍沉浸在自己的联想里：是啊，住在这里太久了，理想，就会变成永不歇息的洮河之水。

秘密

霜落下来，寒气就裹住了他的理想。守着温暖和明亮吧，还有什么比好好活着更令人留恋？

柜子里存放的薄荷早就没有了清香，而野艾诞生的火焰却燃烧着空空的心，还有什么比温暖更令人神往？

尘世给了他白雪的晶莹和恋爱的勇气，寒霜给了他坚冰的坚韧和追求的激情。

但必须适可而止，因为，这样的梦幻令他羞愧。

河岸边的那些树木站在黄昏下，还没等到舒展，就已被迫接纳寒冬的冰凌。

雪也落下来了。

雪落在他心上，盖住了他的想象，也盖住了去菜市场的路。这场雪让他理解了光阴的难言，也理解了岁月的疲惫。

而霜与雪还在继续——

还在继续的生命，从雪和霜的世界里依然萌生着新绿。那么，就让他把永恒的光明移到只属于他的这间客房里吧，因为他知道，也懂得，只有一颗纯粹的心，才能坚守住美好的理想。这只属于他一个人的秘密，就在这风雪包裹的小二楼上。

但他知道，也不会告诉任何人，恐惧就是他的秘密。

红桦

他在车巴河岸边愉快行走时，内心的惊悸和不安，就消失了。

站在车巴河岸边，站在风口处，突然间，回忆就充满了甜美。

草原斑驳，苍茫，空阔，但他无力返回到年少，也无力抽尽记忆的伤感。他知道，阳光的金箔会在时间里闪耀成巨大的宁静，即使无风的时候，它们也和他的想法一样，在光阴下渐行渐远。

风是他忠实的伴侣。

那些青山绿水下的村子和村子上方徘徊的月亮，它们看不见他在小二楼上摆放着的瓶瓶罐罐，也看不见那些瓶瓶罐罐里的静寂与幸福。一张低矮的桌子，就是他的全部，他多么珍惜阳光的温暖和月光的清凉呵。

艾草和淫羊藿晾晒在窗台上，散发着永久的清香。每次暮色莅临，他会习惯性地打开窗——依然是风，巨大，无形，带着时间的翅膀，慢慢将他空旷的人生填满。

他知道，不是每样东西都能落籽成光芒万丈。但他相信，车巴河激越的流水，不是他唯一的抒情，这唯一的河流，一定会让他在河岸边沉静如晚秋的红桦。

他就等待那一天，他要返回草原，带着清香的礼物，和那些探出地皮的青草融为一体，点亮理想与幸福的灯盏。

冬雪

雪一直没有停。

牛羊惊慌，衰草瑟缩，去扎古录的路铺满冰凌。

一直到沙冒大庄，才赶上那辆马车。

天地就是一辆马车，载着寒冷和疲惫。

一直到八什卡这个寂静的牧村，没人说话。

他们都在心底盘算着一个令人不安的词——黑夜。

不能让大地荒芜，也不能让家园空寂。

冬雪覆盖着四野，唯有满天飞雪让他们铭记，慈悲一直就在河岸边的红桦林里，它火亮的纹身正为我们搭建一座阳光的庙宇。

冬至

车巴河被冻僵了——

他还是不敢过河，也做不出精准的判断，内心只有“如履薄冰”这个词。

不敢过河，就无法走进柏木林。那么多松柏站在天空下，没有声音，也没有表情。

他只看到它们的冷清和过于高大。

他只喜欢那个小院子。

那个被寒风吹透了的小院子此时也失去了表情，麻木而冷漠。但他不得不热爱，因为，春天有花朵，夏天有蜜蜂，秋天有落叶，冬天也有路灯和星光。

他不得不热爱，因为，路灯和星光照亮了他的命运，也照亮了他的身影。

小院子又灌满了风。那天是冬至，他从车巴河岸边回来，突然便想起夜的漫长。

是呀，漫长的一夜过后，寒冷会加重。

他惧怕的并不是寒冷，而是和那盏灯对视的焦虑，以及无法原谅自己荒废青春的可恨与无助。

狼群

坐在阳光下，有小孩和他聊天。当他们说起狼群的时候，狼就来了。狼摇动着青稞架，撩动着河水，追赶着牛羊，之后停留在他的窗台上，露出尖利的牙齿……

他和小孩坐在阳光下，狼群就给他们带来了鲜活的记忆。

那是一个枯败的草原，他同样遇到一个小孩，一样对狼群充满了仇恨。他们在风中说话，在荒草里说愿望。

后来，那个小孩去了另一片草原，成为勇敢的战士，和狼群搏斗。

后来，他又在另一片草原听到了关于那个小孩的消息，小孩逢人就说，当狼群集体消失的时候，才知道什么是真正的孤独。

小孩天真，很想听更多狼群的故事，他想，这个小孩注定成不了勇士。牛羊漫过山坡，驻足在河道的时候，河水刚好解冻。春天来了，狼群却隐藏在他心灵深处。

是的，狼群消失了，阳光下成长的少年啊，在红尘，你可千万不能忘记，必须要有两颗心灵去承担明亮与灰暗。

早春

雪下了一天一夜……

中午，太阳只露了一下脸，天又阴沉起来，下起了雪。

已是早春了。

从小二楼遥望远方，依然不见绿意。

一群乌鸦在窗外的青稞地里，它们争抢着他抛出去的一粒红枣、两粒枸杞。

对面的柏木林里，是一群饥饿的野猪，它们抢夺三朵刚探出头的野芍药。

悠闲的是一群山雀，它们停在电线上，用各种俊俏的姿势向春风挑战。

他坐在雪地上，独自冥想——

做只山雀就可以自由飞翔。不过他也担忧，班地亚随时会将猎枪瞄准长空。

一切都无法安稳下来，悸动的时节里，唯有车巴河不动声色，在大雪下静静流向扎古录。

他要离开了，让他留恋的不是河岸边的暴雪与寒风，而是即将来临的春天。

春天已经有了消息。

然而，风雪依旧从沟垴深处刮来，一路吼叫着，翻卷着残枝败叶。

唯有那一片沙棘林，在早春里头顶金黄。

广播

他已经从对面山上的柏木林里回来了。

河流解冻了，流水的声音变得悦耳起来，布袋里柏枝的清香不断外泄。

他想，拥有了清新质朴的乡野日子，就可以静下心来。

桌子上布满灰尘，这些都是他散落在小二楼上的记忆，要经过无数春夏秋冬，才能淡忘。这些也是他在小二楼上生活过的证据，要经过无数寒暑交替，才能理解命运的本来相貌。

上午十点的时候，阳光会滑过窗台，转瞬即逝，但阳光的确向小二楼袒露了它的无能为力。

另一张桌子摆放着厨具，厨具上每天都会有新的灰尘堆积，尽管如此，它们依然发出青稞的馥郁之气。

一群孩子会准时来小二楼叫他，他们要去密林，要去山冈，要去寻找带有经文的玛尼石，还要去那个神秘的洞顶，谈论神圣和虚无。

比孩子们更准时的是挂在小二楼上的四个大喇叭，鸟雀刚醒来，广播就开始了。

广播的消息是诱人的，那声音穿透墙壁，像烈焰一样，让虫蚊息声，安静遁逃。

广播一响，他必须要起来。他像一个昏沉的旅客，更像一位懒散的农夫。

但他必须要找活干，必须要分散心思。

他想，少年们穿着彩色的衣衫，花朵们暗暗使劲，可谁理解葵花在烈日下的遭遇。