自去年入冬以来,地处秦巴山区汉江边的陕南安康市城区及周边,既没落一场雪,也没下一场像样的雨,干得地皮几近绷裂,灰尘四起,以致进入今年阳春三月以来,本是草木葳蕤萌发,花开耀眼的季节,可草迟迟长不出新芽,树迟迟吐不出新绿。到了三月底,可能是时序催逼之故吧?草虽勉强长出新芽,却浅,却小,蔫搭搭的,了无生气;树虽开出花朵,却稀,却淡,不十分明艳,没啥看头……正愁今年这春的色彩与生机要大打折扣时,临近三月末最后一个日子的一天夜里,突然下起淅淅沥沥春雨。
此时已是夜里十点多钟光景,与我同住一个小区的人大都熄灯就寝。院里空无人影,路灯寂然燃放。为了感受一下这期盼已久的春雨,也为了暂别案牍劳顿,出去散散步,我离开书房,打了雨伞,独自开门下楼,走在一条宽阔平坦的甬道上,作起春夜雨中游。
春雨毕竟是春雨,细密,不大,点点滴滴从黑暗的高空落下,既形不成庞大的气势,也没有摧枯拉朽的力量。正如诗圣杜甫名篇《春夜喜雨》中描绘的那样:“随风潜入夜,润物细无声”。它把本来干燥的空气一忽儿工夫就浸润得湿漉漉的,给人沁凉爽朗的感觉,又把蒙着厚厚一层灰尘的混凝土路面淋得湿津津的,看上去水灵舒心。一盏盏站立在花园、路边、楼房前后的路灯,在细若粉尘、柔如丝线的雨雾包围中,光色迷离,如梦若幻,有几分瑶池仙界的感觉。
春雨因为小,因为柔,从天空落下时,几乎没有声音。其即就是打在花草树叶上,也只是发出春蚕啮桑般轻细的沙沙声。而它们聚集在一栋栋高高的楼顶上往下落的就不一样了,嘀嘀嗒嗒,打得一些人家阳台外雨棚发出叮叮当当繁嚣不齐的声响,把整个寂静的小区夜吵闹得不得安宁。
小时候在老家,这个时候正是农民春耕播种季节。什么南瓜、冬瓜、苦瓜、丝瓜、西红柿、茄子、辣椒、豇豆、四季豆等,都得这个时候下种。为了一夏一秋都有菜吃,且在它们收获后可拿去城里换几个钱,父老乡亲,男男女女,从早到晚忙活在田间地头,弯腰弓背,挥锄挖土,任凭风吹,任凭日晒,不辞辛苦地将冬的淫威肆掠下板结了一冬的土地挖开,捣碎,施上肥,把各种种子埋进去,然后再浇上水,就巴巴盼望它们发芽、长苗,并一日日长大、结果。在我心目中,父老乡亲们种下的不仅是瓜豆,而是一年的希望,是对美好生活的憧憬。
我来到汉江边一个花园。
花园紧靠江边的地方,是一排约百米长的柳树,它们在这里长了大约已近二十年,枝干粗壮,浓荫蔽天。雨点撒落在它们随风摇曳、婆娑多姿的身上,仿佛一个个刚刚出浴,浑身散发着青春气息的美女。而开在花园里的各种花朵,在点点春雨洗濯滋润下,梨花洁白,桃花艳红,杏花粉白,玉兰雪白,紫荆嫣红……紧贴地皮生长的麦冬草、三叶草、刚毛针等,在柔和如瀑的灯光照耀下,不仅绿意冉冉,还散发出一股股扑面而来的清新气息。柳树外边,就是劈山跨谷蜿蜒而来的浩浩汉江。白天的时候,江面上捞沙的、运货的、淘金的船只穿梭往来,喧嚣嘈杂,热闹非凡。而深夜之时,船只归港,江面空阔,碧漪涟涟的江水沉静如练。此时霏霏的春雨,低垂的夜幕,又给它平添几分朦胧神秘氛围,让人对这条长江第一大支流不禁产生许多美的翩想。
离开花园,绕过几排楼房,走过一段香樟树荫匝地的林荫小道,再穿过一个健身广场,我来到一片竹林边。潇潇雨丝,正打得竹叶簌簌。高高的竹竿,繁密的竹叶,在漆黑的夜空撑起一片翠绿的云翳。几只在竹枝竹叶间休憩的小鸟,许是受到我这位不速之客突然到来的惊吓,扑扑扇动着翅膀跳来跳去。竹是好东西,不但可以绿化美化环境,还可给人无限情趣。它既是一种自然生物,亦是一种文化载体。在中国传统文化里,竹是节操的象征,也是虚怀若谷的谦谦君子,更是高风亮节的仁人志士。因而从古至今,吟咏歌颂它的诗词非常多。我国最早的诗歌总集《诗经》中就有“瞻彼淇奥,绿竹猗猗。瞻彼淇奥,绿竹青青”的诗句。南北朝著名诗人谢眺在他《咏竹》诗中这样写道:“床前一丛竹,青翠独言奇。南条交北叶,新笋杂故枝。”唐代诗人许浑在他的《秋日白沙馆对竹》诗中则这样写道:“萧萧凌雪霜,浓翠异三湘。疏影月移壁,寒声风满堂”。清代被称为 “扬州八怪”之一的县令郑板桥在他的《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》诗中写道:“衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声。些小吾曹州县里,一枝一叶总关情”。郑板桥在这里虽然只是借竹抒怀,表达自己对治下百姓生活疾苦的忧思及牵挂,但也从另一方面以拟人化的方法描写了竹。竹在给人无限美感的同时,还给人有关人生哲理的启示。或许正是因为如此吧,北宋大文豪苏东坡一生嗜竹爱竹,分别在自己曾经生活和为官过的四川眉州、陕西长安、海南琼州、浙江杭州、湖北黄冈等居住地房前屋后、庭院檐边大肆种竹养竹,朝夕与之相处,观之赏之,歌之咏之。其“宁可食无肉,不可居无竹。无肉令人瘦,无竹使人俗。人瘦尚可肥,士俗不可医”等饱含人生哲理的诗句,就是他一生嗜竹爱竹的最好佐证。
回到家,已是深夜十一点多,雨还在下,但似乎比刚才大了一点,临窗而立,听沙沙雨声,看飘飘雨丝,再观远山,眺近树。我的心里涌起阵阵难以抑制的激动和欣喜。春雨贵如油呀!但愿今夜这久盼才来的淅沥春雨再下大些、再下猛些,能为明天浇开一个花繁叶绿、草树丰茂、生机盎然的新世界……
(说明:此文发表于《陕西工人报》)