又到五月麦黄的初夏时节,我所居住的这个陕南汉江边依山傍水的小城里,从早到晚都能听到不知隐藏在哪儿花间树丛里的布谷鸟一声声“快快布谷、快快布谷……”的叫声。听到这叫声,我立即就想起故乡的人们现在又开始忙着收割小麦和插栽秧苗了。
布谷鸟,又称杜鹃、杜宇、子规,状如麻雀,但比麻雀稍大,是一种候鸟。在北方,它的鸣叫随暮春初夏时节而来,如同象征时间的刻痕。其鸣唱婉转悠扬,清脆嘹亮,尤其是在更深夜半之际,更有惊心动魄之感。布谷鸟不是以形体成为象征的,而是以叫声闻名古今。也许是古人从它叫声中深切感受到了“春将去,夏将至”的岁月匆促感,心中慨叹流年似水,韶华易逝,人生易老,才在众多吟咏描写它的诗词中流露出伤感之意。唐代李商隐的“庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃”,五代尹鹗的“漏清宫树子规啼,愁锁碧窗春晓”,宋朝文天祥的“故园门掩东风老,无限杜鹃啼落花”,元朝丘处机的“春暖烟晴,杜鹃永日啼芳树”等诗句和词句,都或多或少包含了诗人感时伤世的情怀。而唯有明代思想家、文学家李贽的“莫道门前马车富,子规今已唤春回”,和清代“桐城三祖”之一姚鼐的“布谷飞飞劝早耕,春锄扑扑趁春晴”等诗句,包含了劝时醒世、昂扬向上的积极意义。
在我的故乡,布谷鸟向来被乡亲们称为“神鸟”,颇为受到乡亲们尊敬和爱戴。因为每年到了五月中旬左右,田间地头小麦泛黄成熟,能够收割的时候,它们就不知从哪儿飞来。或栖息在村前村后绿树枝头,或藏匿在山野坡梁丛林之中,从晨曦初露到月上中天,成天不住声地远一声近一声“快快布谷、快快布谷……”叫着。乡亲们一听到这叫声,就知道田地里黄熟的小麦得赶紧收割,新育出的秧苗得赶紧插栽,不能再耽搁了。不然,误了农时,下一季的庄稼就不会有好收成。
记得童年在乡下生活那些年,我还是个少不更事的孩子。每年到了五月布谷鸟叫的时候,父母都天天头顶烈日双双下到田里,从早到晚没明没黑弯腰弓背劳作,割麦、犁田、耙地、插秧、施肥……忙得不亦乐乎。由于家里没人照看我,我就跟上他们来到田野,在田间地头树阴下或水渠边玩逮蜻蜓、捉蚂蚱等游戏的同时,我最大的爱好就是听布谷鸟叫了。那一个个浑身羽毛淡灰中略带几丝微黑的小精灵,倏忽而来,悄然而去,来无踪,去无影,在金色的阳光下,在蒙蒙的细雨中,在微明的晨曦里,抑或在暝暝暮色下,一声声时而远时而近,时而高时而低的叫声,如仙乐,似春雨,飘飘缈缈,迷迷离离,缭绕在麦浪上,传响在田野里,既给忙碌的田野增添了无穷生机,也给我寂寞的童年增添了许多乐趣。
今年五月中旬这个适逢三夏大忙的时节,我因事,双休日从异乡工作单位乘公共汽车,经三个多钟头风尘仆仆长途跋涉,于一天上午回了一趟位于汉中平原西北部的老家。
一踏上故乡山青水秀、宽广博大的土地,我就被乡亲们在骄阳似火的烈日下辛勤劳作的热闹繁忙场面所吸引。只见田野里,坡梁上,河滩边,洼地里,川道上……男男女女,老老少少,有的正低头弯腰挥镰收割黄灿灿的小麦,有的正用尖担挑着沉甸甸的麦捆脚下呼呼生风往家里走,有的正扶犁耕耙明晃晃的水田,有的正挑着一担担青青的秧苗行走在弯弯曲曲田坎上,而有的则正埋头一声不吭双手不停插秧。孩子们拎着筐子从村里走出来,去给正在田野里忙活的大人们送饭送水,老人们背着背篓,捡拾着遗失在麦茬田里的麦穗……缕缕湿热的微风迎面吹来,不仅传来阵阵麦香,还传来水田湿润气息及新插下秧苗的清芬之气……一只只身形轻捷矫健的小燕子,伴着乡亲们热闹繁忙的劳作场面,从这棵柳树下倏地飞到那片田地上空,偶尔还用轻巧尖利的尾巴在平静如镜的水田里点一下,在倒映着天光云影的水面上荡开一圈圈细小的涟漪。看着这景象,我心里蓦然涌起唐代大诗人白居易描写农家五月忙着收麦的名作《观刈麦》中的诗句:田家少闲月,五月人倍忙。夜来南风起,小麦覆陇黄。妇姑荷箪食,童稚携壶浆。相随饷田去,丁壮在南冈……
在通往村里的一条水泥马路入口处,我意外地碰见了一向勤劳善良的老邻居秦云大伯。
他七十出头,中等个儿,高鼻方额,大眼睛,白头发,身体健朗,气色很好。儿子儿媳长年在遥远的南方城市广州打工,家里没有别的劳力。他和老伴打理着近十亩庄稼地,尽管一年到头四时八节忙忙碌碌,没有闲暇,但样样庄稼都种得很好。今年他家种植的六七亩最新品种小麦穗头大、籽粒饱满,又是一个好收成。
秦云大伯正挑着一担沉甸甸的麦捆急匆匆往家里走。沉重的担子压得他气喘吁吁,汗流如雨,身上的白衬衫全被汗水打湿。我问他这么热的天为啥不在家休息休息。秦云大伯一边双脚不停往前赶着,一边微笑着颇有几分焦急地说:“哪还敢休息呀?没听到吗?布谷鸟成天都在‘快快布谷、快快布谷’地叫了,催我们快收快种呢!时令不等人啊!”
唔!我在为大伯他们这些勤劳的乡亲们感动的同时,也对布谷鸟由衷地生出几分敬意,并禁不住把目光投向前边不远处坡梁上一片郁郁葱葱的槐树林,寻找起布谷鸟的身影。果然,一只不晓得隐藏在哪片树枝树叶下的布谷鸟又“快快布谷”大声不停地叫开了,叫声响亮,传播得很远。
布谷鸟,你这大自然的儿子,在给了我童年欢乐的同时,也真诚地提醒着一代代故乡的人们,要珍惜大好时光,切莫错过收割和耕种时节最关键最宝贵的分分秒秒。
你的叫声是让人欢乐的叫声,是让人勤劳的叫声,更是让人播种希望的叫声……
(说明:此文发表于《中国劳动保障报》《华商报》《安康日报》)