故乡的野菜

故乡三月，几场春雨落过后，花渐开，草渐绿，行走在田园陌上，河畔溪边，以及山野坡梁，随处都可见到一种种绿葱葱、脆生生的野菜。它们不仅是春的使者，还是故乡人的朋友。

我的故乡在陕南历史文化名城汉中市汉江边。那里丘冈起伏，土地肥沃，气候温润，一年四季雨水丰沛，适宜各种植物生长。出产在那里的野菜自然就五花八门，品种繁多，不过主要有荠菜、白蒿、灰灰菜、鱼腥草、刺割芽、蒲公英等……

荠菜是民间最常见，也最大众化的一种野菜，全国各地都有。也许正是因为它太普及，人人都可见到和吃到，所以从古到今吟诵它的诗歌很多。《诗经》中《邶风·谷风》有这样描写它的诗句：“谁谓荼苦，其甘如荠。”南宋伟大爱国词人辛弃疾曾在自己多首诗歌中歌颂它，最有名的要算《鹧鸪天·代人赋》和《鹧鸪天·春入平原荠菜花》中的诗句：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”、“春入平原荠菜花，群耕雨后落群鸦”。

荠菜是所有野菜中最早从泥土里生长出来的，早春二月，寒意料峭，大部分植物都还在枯寂沉睡时，它就悄没声息地从泥土中拱出头颅，房前屋后，篱笆院边，田间地头，到处都能见到它的身影。起初它们都很瘦很小，毛茸茸的细长叶片，矮矮的贴地个头，可随着气温一天天升高，就很快长得肥胖深绿。这种野菜采回家吃法很多，无论是焯水后凉拌，还是清炒、做汤、包饺子，都清香满口，营养丰富，历来为故乡人们所喜爱。

白蒿是紧跟着荠菜从泥土里生长出来的一种野菜，一般三月中旬到四月开始生长，路旁、荒地、野滩、山坡都能见到它们。这种植物耐旱耐瘠，生命力极强，采回家剁碎一般都和白面拌和在一起，要么蒸成蒿子馒头，要么烙成蒿子薄饼，看起来绿茵茵的，吃起来香喷喷的，且有清热利湿、治疗风寒等多种药用功效，是一种天然保健食品。

灰灰菜，株苗形状呈细条状，故乡人又称它们为灰灰条。这种野菜叶片有紫红色的，有灰绿色的，枝干及嫩叶上都带着一层细腻滑利的薄粉，手摸上去滑溜溜的。其最爱生长在土豆地、荒地和路边，每年四月中旬至五月份是其长得最旺盛的时节，凉拌或清炒着吃，口感细腻滑爽，味道香郁可口，为野菜中的上品。

鱼腥草，因其有一股浓郁的鱼腥味而得名。它喜湿爱水，沟渠坎边，河塘岸畔，水田埂旁，到处都是它们生长的家园。春暖花开时将其采回家，用捣碎的蒜泥和油泼辣子及食盐凉拌着生吃，十分开胃。也可将其晒蔫后切碎腌制成盐菜装进坛中，一年四季不失其原初的香味，随时拿出来下饭都很增人食欲。又因其性寒，故乡的人们还常常将它们采回家洗净晒干，到了炎炎盛夏时当茶一样泡水喝，起到防暑降温的效果。

刺割芽，也叫刺刺菜，或单株生长，或连片生长，它们叶缘和主干上都长着密密麻麻尖利细小的刺。这种野菜不但可以食用，还有消肿止血的功能。故乡的男男女女，老老少少，无论上山砍柴割草或下地收获庄稼，稍不留神手脚或别的地方受损出血，既不用打针，也不用吃药，仅将其叶揪来揉碎，将带汁的叶绒敷在伤口，血立马就被止住，伤口过不了多久也会愈合，它是时时刻刻守护在故乡人们身边的一位天然的医生。

蒲公英，根粗壮，叶狭长，三月长苗并开花，叶色深绿，花颜金黄。这种植物不择地形，不选环境，种子落地生根，无论在荒山野坡，还是道边草丛，抑或乱石森林……都能见到它俊俏的姿容。它浑身都是宝，根可入药，叶可食用。尤其是其叶，凉拌着吃或与鸡蛋炒着吃，微苦中夹杂着芳香，余味悠长。

在我儿时的记忆里，上世纪七十年代末，全国还处在生活困难时期，每年到了三四月份青黄不接的时节，缺粮少食。这个时候，乡亲们唯一能指望的就是生长在荒山野岭、田间地头的那些野菜了。只见人们无论大人小孩、男女老少，都纷纷拿上一把挖野菜的小刀，或拎上篮子，或背着背篼，成天逡巡在田野里，徘徊在山野间，抑或流连于河塘畔……眼睛睁得像锥子一样，前眺后顾，东瞅西看，到处寻找着各种可以食用的野菜。荠菜、白蒿、灰灰菜、鱼腥草、刺割芽、蒲公英，甚至马齿苋、野萝卜缨子等一切可以填饱肚皮的东西，都成了人们必采的“救命粮”。也正是因为这些野菜的无私奉献，才使人们熬过一个又一个饥荒。

我还清楚地记得，那年三月初一个星期日，受母亲嘱托，天一亮我就拿上一把小刀，背上一个背篼，去村子后头几公里远处的中梁山挖野菜。由于路途遥远，山路狭窄弯曲不好走，到了吃早饭时候我才赶到那里。一阵忙碌后，下午五六点钟天快黑时我才将背篼采满。正当我兴致勃勃背着野菜往回走时，天忽然变了，一阵寒气袭人的大风吹过后忽然下起大雨。为了赶在天黑前回到家里，我顶着风雨往回走，头脸衣服很快被冰凉的雨水淋湿不说，还因踩着外软内硬、滑溜不堪的陡峭山路连跌好几跤。等我一次次爬起来好不容易赶回家时，已是满头满脸满身湿淋淋、脏兮兮泥水，仿佛一个泥人儿。在家里焦急地等待着我回来的母亲一看见我，眼里顿时流出泪水……

我参加工作离开故乡住进城里后，远离故土，再也见不到故乡的野菜，也再也吃不上故乡的野菜。不过我知道的一点是，改革开放后，随着生活水平的提高，故乡的人们和全国其他地方的人一样，已不再吃野菜。可近些年，当人们觉得自己肚子里油水有点过多，胳膊也粗了，腿也壮了，腰也圆了，血脂血糖血压也不断升高时，就想着要吃些带粗纤维的保健食品，疏通疏通肠胃，软化软化血管，以增强体魄。于是二三月里各种野菜，又纷纷受到人们青睐，成为餐桌上的常客。

前几天，一个细雨霏霏的上午，因外出办事，路过单位大门外一个马路菜市场，忽然看见几个打着雨伞的乡下大嫂拎着几大筐青葱水灵的荠菜和蒲公英在那卖。我的目光一下子被吸引过去，并买了几把。看着它们熟悉的身影，闻着它们熟悉的气味，我禁不住陡然想起故乡三月里各种野菜，想起故乡在那饥馑的岁月里靠着它们艰难度日的情景，一种浓浓的思乡之情油然涌上心头，挥之不去……

（说明：此文发表于《中国劳动保障报》《西安晚报》《安康日报》）