汉中面皮儿

生于汉中、长于汉中，自然对汉中各种饮食从小就遍尝殆尽，滋味也深铭于心，而今虽远离故土，为生计终日劳碌奔波在异土他乡，吃的异乡饭、喝的异乡水，但汉中饮食中一种名叫面皮儿的食品：其形，常常出现在脑海里；其味，常常跳动在舌尖上，引逗得人谗涎欲滴，欲罢不能……

汉中面皮儿名字上虽然带着个“面”字，其实它与面根本一点边儿也不沾。它纯粹是用大米做成的。制做方法颇简单：即先将大米淘洗干净，然后用清水泡，泡胀后用手磨（一种上下两扇对磨的小石磨）磨成浆，将浆液舀到铺在蒸笼里的布单上蒸熟、切开，再调上食盐、酱油、醋、芥末、油泼辣子等佐料和菠菜、豆芽等，拌匀即可吃。这种食物因制做方便、成本低、风味独特，极为汉中城乡人民所喜爱。任何一个市镇街面的餐馆里或小吃摊点上，无论春夏秋冬，四季随时都可见到卖这种食物的，吃客更是如云如沙，不可计数。

好的汉中面皮应该是当年新收的稻米做成的。其色好、味香、柔韧、有筋丝、有嚼头、口感好。小时候在家乡，每年新米打下，母亲都要张罗着为我们姊妹六个做这种食品吃。那个时候农村条件差，一年到头很少能吃上肉，更沾不上其它荤腥味，肚子里十分寡淡，能吃上这种食品，就算是改善生活了。我们哥儿们几个逮住机会每人一吃就是几大碗，即使是吃得嘴巴被油泼辣子染得鲜红，被辣得嘴里一个劲儿“唏溜唏溜”抽冷气，仍不肯罢休，惹得母亲常常用筷子敲着碗沿警告我们：“当心撑破了小肚子”。可我们哪里把她的话听得进去，仍然埋头大嚼大咽。那个香味呀！就是山珍海味似乎也比不上。后来进城里去上中学，常常于街头巷尾小吃摊点前见到一些衣着绫罗绸缎、身材秀美、皮肤白净、长相漂亮、满身香气、在我辈眼中似乎是仙子、断不会裹食五谷的城市姑娘，竟也端着盘子或大碗，不怕辣、不怕屈尊地坐于风尘之中，张着樱桃小嘴大嚼大咽这种食物，就更知道了这面皮儿引人的魔力。

参加工作后，远离故土，我居住在异乡一个山城，成天虽然喝着同故乡的山水相连着的同一条江里的水，但这里的饮食习惯和种类却与家乡大相径庭。街街巷巷几乎见不到汉中面皮儿这种风味小吃。日子一久，心里老像欠缺一样什么东西似的，成天旷旷儿的。一日，跟妻上街闲逛，于一条繁华大街街口，偶尔见到一家餐馆门上挂着写着“正宗汉中面皮儿”几个赫然醒目大字的红色横幅，我心顿时涌起一阵难抑的欣喜，急忙跟妻进去买了两盘。一尝，其味道要比家乡本土上的逊色得多。我们只好扫兴而归。

以后的日子里，只要逢年过节回到汉中，一下火车，我要做的第一件事就是迫不急待地找一家卖面皮儿的餐馆或摊点，要上两盘，把盐、醋、酱油、芥末、味精、油泼辣子放得足足的，调匀拌好，美美地吃上一顿，即使红红的辣子辣得自己满头大汗、嘴里也“唏溜唏溜”抽风不止，但仍觉得过瘾、解谗、够味……

（说明：此文发表于双月刊纯文学杂志《光环》、《读书时报》）