灵魂的自我袒露

初识南非作家库切，是2003年。

那年他刚荣获举世瞩目的诺贝尔文学奖，我就去书店买了他的长篇小说代表作《耻》阅读，作品那简练峻切的艺术手法，性格鲜明的人物形象，鲜活浓郁的南非情调……给我留下深刻印象。今年夏天一日，我又去书店买了他的最新力作《夏日》阅读。

该书是库切“自传体三部曲”（《青春》《童年》《夏日》）的终结篇。行文非常奇特，描写极其怪异，结构也非常吊诡。是一部活着的库切给死去的库切写的自传。这种为避免自己身后人们纷纷乱猜着给自己写传记，把自己弄得面目全非的做法，是库切先入为主的一着“高招”。他别出心裁，用不同于以往任何一个作家为自己写自传的方式，把一个真实的自己从里到外使劲撕开，完完整整交给读者，力求让读者对他有一个全面、准确、客观的了解。

《夏日》是这样安排故事情节的：库切死后，英国一个名叫文森特的传记作家，从伦敦飞到南非，查看了库切生前一些日记，然后顺着日记提供的线索，带着纸笔及录音器材，分别去加拿大安大略省、南非西萨默塞特、巴西圣保罗、英国谢菲尔德、法国巴黎，通过访谈的形式，对与库切生前在南非关系密切的5个人进行面对面采访。这5个人分别是他的情人朱丽娅、表姐玛戈德、同事马丁、同事兼情人苏菲，以及舞蹈教师阿德瑞娜。5个人分别从5个不同视角，讲述了自己当年在南非与库切交往的种种情形，回忆了1972至1977年库切在南非的生活、感情、工作和性格、爱好、为人等等。每个人就像一部放大镜，从不同侧面和角度，全方位再现了如今已是世界名人的库切那5年间的诸诸般般。不但让读者从外貌上看清了库切，还从内心深处看清了库切。

一个人向他人及社会展现自己好的一面容易，而要露出自己“皮袍下的那个‘小’” 来，则是一件困难的事。在这里，库切借那5个人之口，毫不留情，毫不隐瞒地把当时年仅30多岁的自己撕裂开，将优点缺点，好处坏处，美的丑的，赤裸裸地亮给众人看，仅这点胆量和勇气，恐怕一般作家就没有。在情人朱丽娅眼里，库切是一个迟钝而又不敏感的人，且邋里邋遢，自我封闭，缺乏激情；在表姐玛戈德眼里，库切是一个跟父亲关系不怎么样，不太尽孝的家伙；在库切单恋的漂亮舞蹈教师阿德瑞娜眼里，库切是一个僧侣似的，失去了男性气质，不能再让女人满足的男人；在男同事马丁眼里，库切是一个很有才智，却讷于言表，沉默内向的人；而在同事兼情人苏菲眼里，库切不但冷静、死板、压抑，他的作品“缺少一种追求的目标，无论从哪里都感觉不到作者的‘惊人之语’。总而言之，他的作品太过于沉稳，规整，节制，缺乏激情，因此他不是一个伟大作家。”

这部作品笔法随意，虽像流水一样自然漶漫，但并无拖沓冗繁、空洞乏味之感，相反，读者能从不同生活画面里，真切看到南非风土人情，并能透过人物生活经历，看到上世纪70年代种族隔离制度上演得正凶时南非社会政治生态、文明冲突等……这也许正是库切这位文学巨匠小说艺术高明的地方。

本书虽然称为自传体小说，但它毕竟是小说。既然是小说，就必定有虚构的成分，不过其中很多元素、细节、主要人物和生活事件，的确是真实的，也是有案可稽、有据可查的。近年来，许多作家都爱用这种真实与虚构混合的方式创作，出现了一大批好作品，德国作家君特·格拉斯的《剥洋葱》、土耳其作家奥尔罕·帕慕克的《我的名字叫红》、以色列作家阿尔摩·奥兹的《爱与黑暗的故事》，都是这类作品的典范之作。其实，一部作品内容真实与虚构并不重要，重要的是一个作家心灵要诚实。只要心灵诚实，不游戏，不偏狭，对读者就够了。

库切是个漂泊感很强的作家，主要因他在南非是一个白人后裔，而白人后裔的文化根脉根本就不在那里。这就使他内心世界和身体始终像浮萍一样，时时刻刻有一种不稳当感。他曾在南非、英国、美国、澳大利亚等几个国家居住，遍尝了漂泊的酸甜苦辣。

这部深度剖析自己灵魂的作品，既是他的自传，也是他对自己上个世纪70年代初期那段南非生活的真情回望。其自2009年一问世，大西洋两岸英语评论界就给予高度关注，美国《时代》周刊称其为“过去十年里库切最好的小说”。广大读者则称赞它写得“聪明”、“机巧”，“打破了回忆录的体裁界限”，是“对虚构小说的一种重新定义”。

（说明：此文发表于《中国国土资源报》《安康日报》，《夏日》一书由浙江文艺出版社2010年7月出版，译者文敏）