烧包谷

七月，田野里包谷棒子成熟的时候，我立即想起儿时在故乡常吃的烧包谷……

所谓烧包谷，就是在柴火中烧熟的包谷棒子。

它金黄中略带点儿微黑，吃起来“甜、脆、酥、焦”几种香味都有，开人胃口，增人食欲，是一种制作起来非常简单、且人人都会的无污染无公害当令食品，也是故乡不论男人女人、大人小孩都十分喜爱的美食。

制作烧包谷的包谷棒子有讲究，即既不能选择那些太嫩的包谷棒子，也不能选择那些太老的包谷棒子，而要选择那些不嫩不老的包谷棒子。原因是，太嫩的包谷棒子烧过后，尽管每颗包谷籽表皮受火部分都是焦黄发硬的，但包谷籽内部却发稀，吃到嘴里稀糊糊一包水，口感很差；太老的包谷棒子烧过后，每粒包谷籽儿都很坚硬，吃到嘴里磕牙且尽是硬碴，口感也很差，只有那些不嫩不老的包谷棒子烧过后，每颗包谷籽才软硬合度，吃到嘴里口感极好，是一种别有风味的享受。

制作烧包谷可以在室内，也可以在室外，不拘场所，随意而为。

在室内制作烧包谷的方法是，将从包谷地里包谷秆上扳下来的包谷棒剥壳去皮，然后在厨房烧火做饭时，顺便把露出一排排整齐有序包谷籽儿的生包谷棒埋在灶膛里燃烧过的柴禾下火红滚烫的灰堆里，借助灰堆里柴禾温度还很高的余火，慢慢把包谷棒上一粒粒包谷籽烧熟。为避免包谷棒在烧制过程中四周受热不均把包谷棒烧得焦一处黄一处，使得同一根包谷棒上有的包谷籽被烧熟甚至烧焦，有的包谷籽还没烧熟，烧包谷的人要不时用火钳或木棍把埋在灰堆里的包谷棒翻转翻转，直到把包谷棒上每一颗包谷籽全部烧熟为止。在室外制作烧包谷，就是在田野、山间、或河滩任何一个地方，选一处平崭的空地用柴禾烧一堆火，然后把剥壳去皮的包谷棒埋进火堆里烧，其方法与在室内灶膛制作烧包谷的方法完全相同。

制作烧包谷时为什么要把包谷棒埋在灰堆里烧烤，而不把它直接架在熊熊燃烧的火苗上烧烤，因为如果把包谷棒架在火苗上烧烤，往往会因火苗火头太猛或太硬极易把包谷籽烧得皮焦里生，吃起来口感和味道非常不好，只有把包谷棒埋在灰堆里借着不软不硬的火慢慢烧烤，才会通过“烧、烤、焗、焖”等综合方法，把包谷棒上每颗包谷籽从外到里都充分烤熟，那样烧烤出来的包谷籽看起来不仅颜色好、口感好、味道香，而且极诱人食欲。

一个经验丰富的烧包谷的人，往往能通过把握火候、时间、以及对包谷棒恰到好处的翻转等，把一根包谷棒上所有包谷籽烧烤得焦黄恰当，熟而不生，闻起来香气扑鼻，吃起来香味满口。

烧包谷之所以好吃，很大原因是由于包谷棒经过柴火烧烤后，蒸发去了每颗包谷籽中百分之八九十以上水分，使包谷籽干脆喷香，既保持了包谷籽本身那种天然的营养成份和香味，又很有嚼头。所以每年七八月份家乡山山岭岭、坡坡梁梁、以及田野川道、河滩沟畔田地里包谷成熟的时候，乡亲们最喜欢做的一件事情，就是从地里扳些包谷棒子拿回家，烧火做饭时在灶膛里给全家人做烧包谷吃。以致这个时候无论你游走在村子巷巷弄弄，还是行进在村子房前屋后，随处都能闻到一股浓浓的烧包谷香味……

烧包谷可以当零嘴儿吃，也可以当主食吃。当零嘴儿吃它是茶余饭后的消遣，当主食吃它可以填饱肚子，消除饥饿。

我童年在故乡汉中乡下老家时，不但常在家里吃父母给我做的烧包谷，还常在山间野外吃自己做的烧包谷。

记得上小学时，每年暑假从学校回到家里，帮家里干得最多的活儿就是放牛、割草、打猪草、砍柴禾等。干这些活儿都是在户外，即要么在田间地头，要么在山野坡梁，要么在河滩沟边。当干活儿干得肚子有些饿的时候，当下又没有零嘴儿和饭食之类东西充充饥，我就和小伙伴们要么去自家包谷地要么去小伙伴家包谷地扳几个包谷棒子来，将其剥壳去皮后，再东奔西跑着找些干树枝干树叶等柴禾堆在一起，就地烧起一堆熊熊燃烧的大火，把一个个生包谷棒埋进火堆，并不时用一根根木棍翻转它们。要不了多大光景，一个个生包谷棒就被烧成熟包谷棒，包谷棒上那一粒粒挨挨挤挤、排列整齐有序的黄中泛黑的包谷籽儿，就散发出丝丝缕缕甜滋滋的干香味，不但十分勾人肚子里馋虫，还吃得我们个个十分开心快乐。

成年后上大学、参加工作远离故乡住进城市，尽管再也吃不上烧包谷，也再也不能亲手制作烧包谷。但童年少年时代在故乡吃父母给我烧制的烧包谷和自己在田头野外制作的烧包谷留在脑海里的记忆，却始终没有离去，并且随着岁月的递增，时光的流逝，已成为我的一种乡情、乡愁，使我对生养自己的故乡怀着深深的思念和眷恋……