龚保彦
网站用户
煤油灯，一种夜晚专门用来照明的工具，如今虽然早已退出历史舞台，销声匿迹，但它在我脑海里留下的记忆不但没有淡去，反而随着岁月的递增更加清晰，更加令人梦牵魂萦……
凡是经历过上世纪五十至八十年代农村生活的人，不论男女，也不管老少，谁没见过煤油灯？谁没用过煤油灯？
因为那时农村普遍十分贫穷落后，大部分地方根本没有电，夜晚照明也就没有电灯。故而每天天一黑，家家户户都用火柴点燃煤油灯，大人们干家务活、做晚饭，小孩们读书、写作业、听老人们讲故事等，都用它照明。那昏黄中夹杂着丝丝素白的亮光，那跳跃中冒着缕缕黑烟的火苗，把一家家堂屋、睡房、厨房，甚至柴房、栏圈等照耀得明亮温馨，使每个不论贫穷还是条件较好的家庭，都弥漫着一股浓浓烟火气。
在我记中，煤油灯种类有三四种，即有的是用玻璃瓶做成的，有的是用铁皮盒做成的，有的是用陶罐做成的，还有用瓷壶做成的，都样貌平平，结构简单，既不显眼，也不复杂。
换句话说就是，任一一个小器物，只要有能盛下煤油的地方，再给它配上一根用布条或棉花搓成的捻子，然后再在放在这个器物口的铁质盖子上钻个小孔，将捻子穿过后固定住，使捻子一头浸进煤油里，另一头伸在器物外，一盏煤油灯就做成了。
夜里照明的时候，只需把伸在煤油灯盖子外的捻子头用火柴点燃，煤油就会被捻子自动吸到盖子外捻子头上，和捻子一起燃烧，从而发出照明的亮光。
我家共有两盏煤油灯，一盏是父亲从县城集市上买回来的玻璃煤油灯，一盏是父亲从小镇杂货摊上买回来的铁皮煤油灯。
那盏玻璃煤油灯二十公分高左右，圆柱形，带一个薄薄的玻璃罩子，刚买回家时浑身透明，晶光耀眼，十分美观，主要在堂屋和睡房使用。而那盏铁皮煤油灯则小些，只有成年人一拃来高，圆锥形，肚大头小，主要在厨房、柴房、栏圈等处使用。
由于天天夜里都要用它们四五个小时或更长时间，使用频率高且使用时间长，没过一年半载，两盏煤油灯通体上下都被煤油浸得油腻腻、湿津津的。玻璃的那盏煤油灯玻璃很快变得浑浊模糊，不再透明耀眼；铁皮的那盏煤油灯银白的铁皮也发灰发黑，不再新颖显眼。
那个时候农村还是生产队时期，农民们白天要参加生产队统一组织的各种劳动，诸如挑肥、送粪、犁地、翻地、锄地、耙地、播种、插秧、收割、打场、除草、间苗、打杈、修渠、打堰、筑路等等，从早到晚忙得团团转，每户人家自己家里活儿白天根本没时间干，只能在晚上抽空儿干。所以当时还十分年幼的我，夜夜都能看见父母晚饭后在家里光亮昏暗、光影摇曳的煤油灯下为干这样那样活儿手脚不停忙个不断。
父亲干的活儿主要是修理农具、搓草绳、打草鞋、编竹笆、剁猪草、铡牛草、收拾从自家自留地收回家来准备拿到集市上卖的蔬菜等；母亲干的活儿主要是筛簸粮食、舂米磨面、浆洗全家人衣裤被子、缝制全家人夏天要穿的单衣单裤和冬天要穿的棉袄棉裤等。
因活儿太多太杂太琐碎，他们经常通宵达旦地干，累得第二天早晨浑身疲乏无力，双眼布满血丝。那整整一个晚上守候在他们身旁的煤油灯，也似乎要油尽灯枯，精疲力尽。
我上小学后，晚上经常要写老师布置的家庭作业，家里两盏煤油灯此时显然已不够用。父亲当时手头紧，没钱去县城集市或小镇杂货摊上给我买一盏煤油灯，便就地取材，用一个别人废弃不用的空墨水瓶给我做了一盏煤油灯。
那盏煤油灯圆圆的，身上有两个上下平行的圆圈，灯口还有一道道斜斜的丝口，仅六七公分高，五六公分粗，看上去小巧玲珑，十分漂亮，装满煤油后只要用火柴把它棉花捻子一点燃，就向上蹿起一缕明亮饱满的火苗。
火苗有时一跳一跳的，间或还发出一声声呼呼的像顽童在开心地笑一样的声音，不仅把我写作业的那个小房间照得明晃晃、亮堂堂的，还使整个屋子弥漫着一种欢乐温馨的气氛。无论是春夏秋冬的夜里，还是飞雪落雨的晚上，它都默默忠实地陪伴着我、守护着我、注视着我伏案写作业，酷似一位与我心灵相通的好友，使我心里感到无比踏实、温暖、幸福、快乐……
初中快要毕业那年，也就是上初三那年，为了迎接即将到来的中考，学校要求我们初三年级三个班所有学生都住校就读，这样不仅可以充分利用白天学习时间，还可利用晚上睡觉前几个钟头时间复习复习功课，做做作业。
那时尽管学校已经通上电，但电力供应严重不足，经常拉闸限电，晚上教室里不是漆黑一片，就是伸手不见五指，根本没办法复习功课和做作业。
为了不耽误学习，班主任老师动员我们每人弄一盏煤油灯到学校来照明，大家立即分头行动，有的人从家里拿来一盏煤油灯，有的人去商店买来一盏煤油灯，但更多的人是自己动手用空墨水瓶制作一盏煤油灯。
这样一到晚上夜幕四合时分，教室里每个人、不论男同学还是女同学，课桌上都点起一盏煤油灯，且都专心致志在煤油灯下埋头学习，整个教室悄寂静谧、鸦雀无声。
可到了第二早晨天一亮，每个人眼睛、鼻孔、额头、脸面、甚至脖子，都像抹过锅煤烟一样，黑阒阒、脏兮兮的，面目全非。更有甚者，有的同学额头上头发还焦黄卷曲。
大家都晓得，这些情况，全是因为晚上教室里一盏盏煤油灯燃烧释放出的大量烟气熏，和不慎被煤油灯火苗燎造成的。
不过令人欣慰的是，正是在那一盏盏其貌不扬、朴实无华的煤油灯照耀下，我们度过了条件简陋的乡村学校一个又一个漆黑的夜晚，全班七十多个同学也不负青春、不误韶华，最终都以优异成绩考上心仪的高中，开启了冲刺高等院校的三年高中学习之旅……
