水稻田

谷雨，萍始生，起秧事

插秧是件很艺术的事

左手分秧，右手莳秧

左两棵，右两棵，两足间两棵

一路退而行之，列队成行

似临潼兵马俑般慰为壮观

它们列队布阵，会呼吸，会疼痛

会齐声高诵“风雅颂”

是故乡平原最威武的仪仗

农村机械化后，插秧改成了抛秧

机声隆隆开过，秧苗四溅落地

恰到妙处，在于秧苗的发达根系

像是敦煌壁画上的天女散花

它们随风落地生长

像极了村庄走出来的孩子们

散落在天涯，倔强地落户扎根

有时，偶然经过薄雾中的水稻田

你看，都像家乡寄来的一页方格信笺

田字格中，拨节生长着簇新的词语