《牛牛》

我叫牛牛，不是妞妞，是牛牛。

我也不知道我为什么叫牛牛而不是妞妞？大概是我出生的时候，我家母牛正好也赶上生小牛的缘故吧！

听奶奶说，我出生后不久妈妈就走了，好像是因为我的原因。因为我是妞妞，不是牛牛。爸爸妈妈大吵一架，妈妈收拾行李出远门了，应该是出去打工赚钱了。奶奶说妈妈走的时候哭得很厉害，那时我才几个月。在农村像我这样的孩子有很多，倒不觉得奇怪。生下来父母就走了，农村活不下去，只得外出找活干。

妈妈一走就是好几年，我从未见过她，不知道她是什么样子？有明明的妈妈漂亮吗？有小涛妈妈个子高吗？以前很疑惑，明明，小涛家里都是爸爸外出打工干活，妈妈在家照顾老人，养育孩子。我家为什么相反？

爸爸在家干农活，很少管我，很少说话，从小到大都是奶奶在管。我的幼时记忆很少，只记得和小牛在黄昏的草地上相依相偎，小牛明亮的眸子看着我，我看着它。多少个这样的春夏秋冬，小牛一天天的长大，高出我半个个头，又是多少个严寒酷暑，小牛和我并排的走在小路上。

村子里明明，小涛和我一般大，但是都不愿意跟我玩，因为我的爸爸经常喝得难醉如泥，逢人便骂，他们害怕，很少来找我玩。放学回家写完作业我就牵着小牛去山坡上，看着他们在山下稻田里打闹，那时我都会偷偷的流下眼泪，心里充满了无限的渴望，我渴望有人陪我玩。

很快，放暑假了。爸爸背上行李要远走他乡。在我的记忆里那天很闷，很暗，快要下雨了。爸爸背着黑布口袋站在庭院里，看着我和奶奶，爸爸嘴角微动，我什么也没听见。奶奶流着眼泪，嘴里一直叮咛爸爸要照顾好自己，少喝酒。我没有任何感觉，我也体会不到爸爸要走了是一种什么感觉，就是很闷，说不出话来。

爸爸也走了，家里就剩下我和奶奶。不，还有小牛，它已经长大了，但是我仍叫它小牛。

奶奶年纪大了，身体不大好，也很少出门，我真正过上了没人管的日子。我无心学习，感觉我应该生在山坡上，生在稻田里，生在小河边。对于爸妈的走，我不再有怨恨，有他们在身边，我恐怕也没有如今的自由快活。体内有着天生的野性，自认为是一头不会被驯服的野牛。

把小牛牵到树下，我自己坐在树下石头上睡着了。

那是一个冬天，奶奶起的很早，乒乒乓乓的收拾家务。每一天都是如此，奶奶很规律，很准时，就像是我的闹钟，陪伴了我的整个小学。我爬起床，看着昏暗的窗外，就像摇曳在风中孤独的候鸟，没有同伴。大雾弥漫，没有方向，我紧紧地抓住树干，生怕寒风把我带走。为什么我要秋天飞走春天再回来，我不想这么折腾，就想安安静静的呆在这睡个安稳觉。

“牛牛，起床了。”对，没错，确实很准时，奶奶叫我起床了。

虽然是寒假，无一例外。奶奶生了一盆火，还有烟，就放在房门口。我拿着扇子轻轻的扇着，火苗噗噗的叫着。手累了，想停一会。顽劣的烟顺着风吹向我，熏得我流眼泪。“傻孩子，别站下风口”奶奶说。

我揉揉眼睛，视野有点模糊了。门前小路上有三个人，一男一女，男人背着大行李包，女人手里牵着一个小男孩。我闭上眼再睁开，三个人又不见了。我使劲的揉着眼睛，流出了很多眼泪，眼睛有点刺痛。三人越走越近，他们对着我在笑，好像又不是对着我。女人抱起孩子走在前面，男人背着包跟在后边，这个画面很熟悉，仿佛在我的梦里出现过，但又很陌生，想不起那三人的脸。

“奶奶，你出来。”我使劲的叫唤着。

奶奶急匆匆的走过来，用抹布擦着手，倚在门边。男人，女人，小男孩走进了，来到庭院站下。奶奶眼睛红了，哽咽着。

“妈，我们回来了。”男人开口了，他放下行李，走到奶奶身边，握着奶奶的手。

奶奶说：“都进屋，都进屋，回来了好！”奶奶哭了，记得上一次哭是五年前。

男人看着我笑，我很惊慌，不知该怎么回应，傻傻的看着他。女人摸着我的头发哽噎着：“妞妞长这么高啦！”女人的手顺着我的头发滑到了我的手上，我本能的甩开了她的手，女人再次伸手拉我进屋，小男孩躲在她身后。不知何由，脚下生根一般，我僵硬的站在那里望着她，面无表情，她哭着进去了。

陕南的冬天还是很冷的，阴冷、潮湿。忽然一粒米大小的冰晶飘在了我的脸上，我顺势用手去抹，是雪花。我扭头看着天空，漫天的雪花向我飞来。我轻盈的步伐追赶着大朵的雪花，用手去抓，用鼻子去闻，甚至伸出舌头去品尝它的味道。

我玩累了，就在树下歇息，一点也不冷了，很热，很闷，喘不过气来。我知道他们在窗户里看我，觉得我应该是傻了，疯了。五年前，我五岁，对于父亲的印象早已淡忘，只记得他不会笑。这个女人就是我的母亲，她比我想象中要漂亮，要高。至于那个小男孩应该就是他们在外地生的。