始祖坟

老寿山终于踏上了回家的火车。

其实，那个叫李家拐角的地方，那个生他养他的地方，早已经没有家了。但他每次回去，仍说是回家。“我要回家一趟。”过完年，老寿山对儿子说。儿子正在手机上戳戳画画，头也不抬：“您去年回去呆了几个月还没呆够啊，今年又要回去？”

老寿山说：“我不是回去玩，我是回去盖房子。”

“盖房子？”儿子这下把头抬起来了，一脸的惊㤉，“我们在武汉不是住得好好的吗，怎么突然想起来回乡下盖房子？”

是突然想起吗？笑话。自从把生意交了班，又把接送孙子上学的任务完成后，整天无所事事，老寿山十分悲催地感觉到，自己已经成了一个可有可无的人。除了事事都要看儿子儿媳的脸色，老寿山最怕闲着，闲下来的日子像无底洞，让他摸不到边际，找不到目标。你说看电视吧，自己喜欢看的，年轻人不喜欢，他们爱看的自己又没兴趣，你还能总是和他们抢频道？只有看手机。手机字太小，主要是刺眼，看一会就头晕脑胀眼发花。儿子叫他没事学人家打打牌，可儿子不知道，他坐上牌桌就犯困，连牌都出不顺溜。儿子还给他买了几百元一根的钓鱼杆，他耐着性子去钓过两次，鱼没钓着几条，却感觉比挑一天大粪还累。但这些都是次要的。关键是老家得有房子，没有房子，百年之后就不能入祖坟，自己已经是虚七十的人了，他可不想死后成为孤魂野鬼。唉，儿子还没到那个岁数，这些话说给他听了，他也不会有什么感觉。再说了，儿子儿媳空闲的时候心思都在手机上，根本就没有说话的兴致，老寿山就不想多说什么，说了也白说，搞不好还会引起儿媳妇的误会。老寿山只好笑笑，说：“人老了，叶落归根。”

这个理由显然不充分。儿媳妇也不赞成，说花那么多钱去乡下盖一幢没人住的房子，有这个必要吗？老寿山说：“怎么没人住呢？我去住啊。”看儿媳妇欲言又止，又说，“我有钱，不花你们的。”

老寿山当然有钱。送走老伴的第二年，他就带着没考上大学的儿子女儿，还有给老伴治病拉下的一屁股债，离开了李家拐角。一晃二十多年过去了，不说红火的生意，单是现在住的这套三居室，都由原来的四十多万，涨到三百多万了。

但老寿山就是要回老家盖房子。

刚把行李放好，旁边座位上来一花白头发老头，老寿山看花白头发口罩上面的眼睛有些熟悉，忍不住多看了几下；花白头发也发觉老寿山在看他，伸手把口罩往下一拉，几乎同时，老寿山也把口罩拉下了，两人相视大笑。

原来花白头发和老寿山同住一个小区，有一天老寿山去超市，碰见花白头发躺在路上，行人见了都绕过去。老寿山本也打算绕过去，看见花白头发扭曲的脸，心里老大的不落忍，就停下来把他送去医院，因此熟悉了，其实互相连名和姓都不知道。

老寿山问：“你这是？”

花白头发说：“我回家呀，把老房子拆了盖新的。你呢？”

老寿山拍拍花白头发的肩膀，朗声大笑：“我们想到一块去了。”

花白头发说他多年就有回家盖房子的想法了，在城里呆着什么都好，就是闲下来没事的时候不好过。儿子儿媳忙得经常不在家，就是在家也没有多少话讲，连隔壁左右的人都不认识一个，这样的日子，闷都把人要闷死。特别是去年，那个新冠肺炎把小区封闭了，关在巴掌大的屋里出不能出进不能进，那几个月真个是比死还难受。“本来解封后我就要回家盖房子，结果儿子不答应，一直拖到前天才好不容易松了口，我怕他一时三刻变卦，连招呼都不打就溜了。”

花白头发一脸的得意。

老寿山和花白头发的体会是一样的。只是去年新冠期间武汉封城时，他刚好回老家看望岳母，被滞留在乡下，虽然乡下也封村封路了，但农村天广地阔，开门就是熟悉的人，聊的也是熟悉的事，除了有村干部时不时骑着绑了喇叭的摩托车，喇叭里喊着不要聚集，自觉隔离之类的话语制造点紧张气氛，其实和平时差不了多少。那些日子，老寿山每天都和武汉的儿子微信视频，知道城市隔离的惨状，庆幸自己回到了乡下，虽然寄人篱下的日子并不舒心，但却比关在武汉那个鸡笼似的房子里强之万倍。

吸取去年的教训，老寿山这回没有去住岳母家。他在镇上的“如家客栈”开了一间房。稍事休息，想想镇上虽然离家不远，但做房子耗时长，来来回回的次数频繁，便去花一千多元买了辆电动车。车行对面刚好是一家卖绢花的，看看天色还早，老寿山就去挑选了一些不知道名字的绢花，红的绿的白的紫的都有，扎成大大的一束，又买了些香纸鞭炮，去给老伴“吊清”。

有多少年没有给老伴吊清了？老寿山自从离开李家拐角后，除了亲戚朋友请客，或偶尔在春节前看一看岳母，才回家一趟，顺便去老伴的坟头上烧一炷香，但那都不是吊清的时候。去年滞留在家，却又因疫情政府号召不吊清，街里连绢花都买不到。本地乡俗，过了正月十五，再到清明节，这段时间是吊清的时节。头年给老伴吊清的时候还是用彩纸扎的“清明吊”，花花绿绿地插在坟头上，微风下晃呀晃，像极了古时候的“宫灯”。二十多年了，清明吊早已被满坟五颜六色的绢花替代，老寿山却再没有给老伴吊过清，想想都觉亏欠得慌。

电动车直驱老伴的坟地。李家拐角的祖坟地原来在塆前。老寿山记得，那是好大一块坟地啊，里头安息着他的爷爷奶奶，还有早早丢下他的父亲母亲。那是在他二十来岁的时候吧，却被公社组织一班人给平了。说是不能让死人与活人争耕地。后来，李家拐角人便把坟地迁到了塆后的一块贫瘠地上。老寿山来到塆后，在离坟地不远的一个土堆前停下。这是一个将近两人高的大土堆，上面长满了茅草和一些不知名的灌木，人门叫它“始祖坟”。据说不知多少年前，李家的始祖领着儿子女儿，从江西逃难到此地，贫病交加，倒毙在路旁，当时始祖的儿女便把始祖裹张草席，就地草草地葬了，并落下脚来，开枝散叶，繁衍了这片人家，因为住在柳河的拐弯处，人称“李家拐角”，且传下规矩：若有家不在塆里的人，殁于此地，死者为大，李家拐角的任何人，不得拒绝入土，但却有条件：一不得埋入塆里祖坟地；二不得享用棺木，只准草席裹尸。这是李家拐角辈辈相传的故事，人们每到坟地祭拜，都要先到始祖坟前上一炷香。当然，平坟那年也有干部下令平掉始祖坟，但没人敢动，据说有一个愣头青不信邪，在坟上挖了两锹土，当天夜里就发高烧说胡话，以后就没人敢再动这个心思。

老寿山也不例外，点燃一炷香，插在始祖坟脚下参差不齐的香签中，躬身拜了几拜，喃喃自语：“老祖宗保佑啊，我的新屋顺顺当当……”

与始祖坟不同的是，塆后的坟地里都只是半人高的坟包，虽然刚过完年，离清明节还远着呢，就已经花团锦簇了，小北风吹过，沙沙沙沙，列队欢迎着老寿山。老伴的坟很好找，就在第二排的中间，左边有一块空地，杂草丛生，那是留给他百年之后的长眠地，可是他在这里却没有房子了，没有房子就没了家，就不是李家拐角的人了，百年之后就不能在这里安眠。老寿山去年来上过坟，坟上倒也干净，只是坟前的青石墓碑，早已不堪二十几年的风雨剥蚀，早先的黑底红字，几乎成了一块白板，只依稀看得见中间的“桂兰”两个大字。老寿山抚摸着老伴的名字，说：“桂兰，我回来了，回来盖房了。我知道你在那边很寂寞，等把房子盖好，我就可以回归故土，和你团聚了。桂兰，那时候我们就一起讲讲话，讲些什么呢？就讲你为了这个家累死累活，终于把自己累倒了……啊，你不喜欢听？那就讲你不嫌我穷，瞒着你家大人偷偷和我好，我们总是手拉着手舍不得放开……”

吊清的鞭炮响过，老寿山把电动车骑到内弟门前，从车上提下两箱酸奶。岳母九十多岁的人了，身体还行，就牙口不好，说喜欢喝老寿山买的酸奶。内弟媳妇见了，先是愣怔了一下，然后就笑眯眯地跑过来，口里说着“姐夫你来就来嘛，还带什么东西”，伸出双手欲接老寿山手里的两个箱子。老寿山知道这内弟媳妇素来是个“口甜心苦”的人，特别是当年为卖房子的事，内弟媳妇的心里可能永远记恨着他。唉，都怪当年的情况太特殊，不然的话，老寿山说什么也不会为一千元钱得罪内弟和内弟媳妇。后来他也问过自己：你这样做妥当吗？那年儿子看上了武汉的一套房子，老寿山手里的钱不够，找亲戚朋友借遍了还差一万元，无奈之下才回家卖老屋。连房子带宅基估价一万二，虽只打算卖一万，可内弟只肯出九千，结果老寿山咬紧牙关硬没答应。老寿山觉得这也是没法子的事，拼死拼活，还不都是为了儿女？这样一想，顿觉释怀。

老寿山见内弟媳妇伸出双手来接两个箱子，便把身子一侧，只递给她一箱，另外一箱仍旧提着，一直提到楼房后面岳母住着的小屋里。这是他去年住过两个多月的小屋，他熟悉小屋的每一个角落。小屋里黑黢黢的，老寿山睁大眼睛看了半天才看到，岳母歪在角落的椅子上假寐。他放下箱子，和岳母说了几句话后，这才和内弟媳妇告辞。

内弟媳妇有些诧异：“这天都晚了，你还要去哪儿呢？”

老寿山说：“去旅馆呀，我在镇上的旅馆里开了一间房。”

内弟媳妇说：“都到家里了还住旅馆？这就是姐夫你的不对了，家里又不是没地方住呢。”

老寿山淡淡地一笑。把老屋卖掉后，偶尔回家需要过夜，他的确是住在内弟家，反正只借住一宿，也不管内弟媳妇有什么想法。谁知人算不如天算，去年年前腊月二十八回家看望岳母，老寿山本打算在二十九赶回武汉过年的，武汉却封城了。突而其来的新冠肺炎据说很厉害，村干部都上门登记了，口罩捂得只剩下眼睛，说武汉回来的人是重点，嘱咐老寿山自觉隔离，不要乱跑乱串门，若身体不适要随时报告。一向自持身体堪比年轻人的老寿山，眨眼之间就似乎变成了一个可怕的病毒，稍不小心就会钻到谁的身体里边去。

内弟媳妇看向老寿山的眼神都变了，像个神经病似的不住唠叨：“这可怎办这可怎么办，一大家子人哪！”

老寿山听得心里既烦躁又无奈，说：“这样吧，你去找张彩条布，我到外面搭个棚住。”

岳母不同意：“大冷天的还不冻坏了？你要不嫌我，就去我屋里住吧，我不怕。”

于是老寿山吃住就搬在岳母的小屋里，一直住了七八十天。

大年三十的晚上，村里、塆子里也封了。老寿山正在小屋里同岳母说话，忽听内弟媳妇在门外叫喊起来：“这一封也不知要封到什么时候？光吃饭不干活，上十张嘴呢，金山银山都要被吃空了！”老寿山一时怔住了，内弟媳妇的话就像一个大嘴巴子掴在脸上，脸不疼心却疼。

刚开始，老寿山自觉地呆在小屋里不出门，好在有手机作伴，也觉不出什么。当他和儿子微信聊天，得知他们住的这个小区虽无一例病人，但却仍要隔离，度日如年之后，实在坐不住了。这天是大年初二，天晴得格外的好，没有了走亲戚拜年的人，塆子里似乎冷清了许多，少了些年味，但各家各户出门在外的人大都回家了，在各自的门口晒太阳，戳手机，你一句我一句地传递着信息，聊着感兴趣的话题，高门大嗓的，倒也显得比平时热闹。老寿山从小屋上前来，和看得见的人远远的大声招呼着：“新年好！”“新年快乐！”内弟媳妇见了，忙叫过两个孙子：“快，给你姑爷爷拜年。”

两个孩子异口同声：“恭喜发财，红包拿来。”

“这俩臭小子！”内弟媳妇有些不好意思，老寿山摆摆手，哈哈一笑，掏出早就准备好的两千元钱，说：“回来的仓促，姑爷爷也没带多少，给你们一人一千元压岁钱，也不知这钱上有没有病毒？”

内弟媳妇赶忙接过，笑道：“姑爷爷您说到哪里去了？都是内亲，谁嫌过谁呀！”

望着内弟媳妇满面春风，老寿山心里一扫雾霾。早知金钱能够找回尊严，又何必等到今天？

不过这些都过去了。老寿山说：“这回是做房子，时间长，住旅馆方便，就不麻烦你们了。”

翌日，老寿山就去找村主任申请宅基地，谁知村主任却说以他的条件不能批。村主任是同学的儿子，老寿山又去找同学，同学再找村主任，仍然没有用。村主任说：“您这明显不符合政策，就算是我同意了，镇里也不会批。”

老寿山不知费了多少口舌，没用，只好去想别的办法。正犹豫着是回旅馆呢，还是去找内弟商议，忽听前面传来“噼噼啪啪”的鞭炮声。还有洋鼓洋号，吹着一支不知道名字的曲子。他以为是结婚的，走近一看，却是一支送葬的队伍，孝衣孝帽，花圈孝带，白浩浩地拉了将近半里路远。“这才成个阵势”，老寿山在路边停车观看，心里忍不住赞叹。听看热闹的人讲，这人是服了“助壮素”去世的，他是挑了个好时候。真个是“死都要挑个好时候”啊，要是放在去年这个时候，死了也就死了，疫情严重，不准操办，不准请客，简单得跟死了条狗没两样。老寿山清楚地记得，前年，腊月里，老陈哥的儿子因去美国出差，女儿便把他从上海接到接到家中过年，去年正月的一天，夜里突发心梗，还没等到120到来，老陈哥就走了。疫情期间，儿子远在美国不能回来安葬，只好委托妹妹。妹妹把父亲火化后送回老家，老家却因老陈哥户口已迁出，拒绝他入土。无奈之下妹妹又把父亲的骨灰运回李家拐角，放在屋后的自留地头，日晒夜露，风吹雨打。父亲的骨灰一天不入土，女儿的心中就一天不安宁，终于兄妹俩协商好，就把父亲埋葬在李家拐角。安葬的那天老寿山去了，按祖传的规矩：没有草席，就用一块白布代替，把骨灰从骨灰盒里倒在上面包裹了。女儿看着父亲入土连个骨灰盒都不能带去，哭得天昏地暗，晕倒在地。老陈哥是个好人，走的前一天都和老寿山说了好半天话，老陈哥说自己很想回家，死后能埋在自家祖坟地里，也不至于做了孤魂野鬼。谁知话音未落，却死在异乡埋在异乡，临了连个骨灰盒都没装一个。老寿山不禁一阵唏嘘，热泪盈眶。

老寿山来到内弟家，内弟果然提供他一个信息：听说塆里的铁柱要卖房子。

不管是真是假，老寿山先去找铁柱。铁柱在北京做生意，已经把房子买了，家里又没老人，就想把老屋卖掉。老屋是个破瓦房，铁柱几乎十多年没回来住过了，并不值钱，值钱的是房子底下的宅基地，铁柱说最少得三万。老寿山说自己只是想做间小屋养养老，花三万买个宅基地不划算，只肯出两万。但铁柱死不松口，老寿山就给儿子打了一个电话。年纪大了，但凡大事都得知会儿子一声。儿子接了电话，说：“买吧买吧，您说行就行。”老寿山听出儿子生意很忙，人一忙，说话也简单了。老寿山想儿子都同意了，多点就多点吧，免得到处去求人，麻烦。于是最后商定两万八，立下买卖字据，成交。

老寿山立马就开始工作。先是请人把旧屋拆了，然后买来红砖和石灰，请泥瓦工砌墙。砌到半人高，忽然来了一胖一瘦两个年轻人，自称是镇土地管理所的，对他说，这房子违章，不能建。老寿山说了自己的情况，拿出和铁柱签的买卖字据，胖子看了，说：“这是无效合同，城市户口是不能到农村买卖宅基地的。”

当初有了武汉的城市户口，曾经让老寿山自豪不已，谁知这个让他自豪了二十多年的城市户口，在农村却行不通。老寿山只好自认倒霉，在两个年轻人的协助下，找铁柱退了买房款。

这两天，老寿山一时塆前一时塆后，这里转转，那里瞄瞄，神神道道的。突然眼前一亮，他被一块种着蚕豆的田吸引住了。豆苗稀稀落落的，豆花却紫紫的开得热闹。老寿山沿着这块地走了几个来回，嘴里叨叨咕咕的不知在说什么，他知道，这是一块三类地，因为路边的大树遮挡了阳光，种什么都长不好，所以分田的时候，村里给每户强行搭配了一块。老寿山看中的这块地大约有三十平米，刚好可以盖一间小屋。

好巧不巧，这块地恰好是内弟的。听老寿山一说，内弟倒没吭声，内弟媳妇却说：“您别看这块地不起眼，每年的收入可不少。我们不像姐夫做生意，还指望它吃饭呢？”

老寿山说：“你放心，我肯定不是白占，我会按规矩算钱。”顿了顿，又说，“这块地历来长不好庄稼，撑死一年也收不了五百元。那就按五百元算吧，二十年，我给你一万元钱。”

内弟媳妇说：“那是种小麦。明年我们打算种黄蜀葵，一年起码可以收千把元。”

“这块地不向阳，种金子都长不好。”老寿山说，“那就按一千元钱计算吧，我付两万元。”

“这多不好意思。”内弟媳妇说，“其实姐夫还是赚了。就你这身体，三十年都不够活。”

老寿山笑道：“我都虚七十了，二十年就是九十，够呛。”

内弟媳妇说：“现在九十算什么？你看我妈九十多了，还硬朗得很呢。”

“那就暂定二十年吧，”老寿山说，“活到九十岁拆房子，活不到九十岁也不退钱。”

让老寿山没想到的是，才刚刚开始砌墙，一胖一瘦的两个年轻人又来了。老寿山说难道我们在自家田里搭点小屋也犯法吗？胖子说：“没经批准的建房都是违章建筑，必须拆除。”

老寿山据理力争，胖子静静地听着，瘦子却不耐烦了，说：“这些都不是理由。屡教不改，没罚你款就算是客气了。”

房子盖不成，老寿山给儿子打电话，儿子仍然很忙，说盖不成那就回武汉呗，哪里的黄土不埋人？老寿山不作声，沉吟半晌，悄悄地把电话挂了，又开始了塆前塆后的转悠。有人同他打招呼，他就拉着人家，向人家大倒盖房子的苦水。开始还有人敷衍着，渐渐地，人们见了他就开始绕道。

人们发现，老寿山每天必去的地方有两个：一个是始祖坟，另一个是老伴的坟地。

在高大威严的始祖坟前，老寿山有时跪下磕头，有时抱拳作揖，一般都是恭敬地立在坟前，嘴里喃喃着，不知道在说些什么，只听坟上茅草沙沙有声。

在老伴的坟地就不一样了。老寿山坐在老伴坟边的那块空地上，到底是春天了，才过几天，空地上青草如丝，间或点缀着一些不知名的细碎白花，颤颤巍巍的，像是欢迎他的到来。这本是留给他的栖息地，可如今却不知能不能回来？老寿山在上面一坐就是半天，一边同老伴说话，一边伏在老伴的坟上，细细地清理坟上的杂草，一棵一棵，一根一根，薅得是如此的轻柔和小心，就像那时节给老伴挠痒痒，生怕一不小心给挠疼了，抓伤了……

就在人们几乎忘了老寿山的时候，有一天，却忽然发现，坟地里不知何时冒出了一间低矮的小屋，红砖红瓦，静静地立在老寿山老伴桂兰的坟边。早有好奇的人去看过了，说屋子做得小巧精致，刚好只容得下一个人爬进去睡觉。