小村故事

一

天黑了，我爹还没回来，我捏了一块玉米饼子靠在家门口旁边的一棵槐树上等他，我娘在灶下做晚饭，不住劲地嘟囔，这个杀千刀的，不让你赶大车，你就是不听，这可好，天黑了还回不来，该！我看你在外边吃什么，饿死你。

我在门外，还能听见我娘说话的声音。我故意不听她，就靠在那棵槐树上吃饼子。这棵槐树有碗口粗细了，我爹说，那是十几年前，下了雨之后，他看见一个槐豆被雨水泡了，冒出芽来，就把它摁在泥土里，没想到它会扎下根，活下来，还长了这么大。我爹说，以后家里攒了钱盖房子，这棵槐树就能当房梁了。我说，咱家不是有房子住吗？怎么还盖房子啊？我爹说，你长大了得娶媳妇吧；娶媳妇不得盖房子吗？我问爹，多大了就可以娶媳妇了？我爹说，得二十多岁吧。我问爹，你多大了？我爹说，四十多了。我问爹，你四十多了怎么还不娶媳妇呢？我爹就对我娘说，你看你，整天都在精打细算，总怕自己吃亏，够精明了吧！怎么你生的孩子这么傻啊！我娘说，孩子傻能怪我吗？都是你自己缺心眼，干活不少，挣钱不多，你这么傻里傻气的，孩子能不傻吗？

我在槐树上靠着，想着我娘骂我爹的话，不明白我爹怎么就成了杀千刀的了，我爹怎么就缺心眼了。他要是缺心眼能在生产队上当车把式吗？后来我有些想明白了，我爹之所以娶不上媳妇，一定是我娘总在背后说他的坏话。——你看我多聪明啊，我会发现问题了。并且，我进一步地想到，要是我娘这样一直说下去，下一个就该说我了，那我也就娶不上媳妇了吧，这样想了，我就有些生我娘的气。而每次生了气，我都是从家里出来，靠在那棵槐树上等我爹回来。

我爹是村里的车把式，他会赶大车，赶三匹马拉的那种大车。他从河滩里拉沙子，拉到城里去，卖了钱交到生产队上。我们这个村子，人多地少，打了粮食，交一些公粮，剩下的还不够吃饭，日子过得紧紧巴巴。多亏我爹会赶大车，能给乡亲们挣钱，我们村的人才有点钱花。我爹在村里很受别人的尊重，可是在家里，我娘总是对他嘟嘟囔囔，我真不知道是为什么。

我娘把晚饭作熟了，她出来找我，见我在槐树上靠着就过来拽我的胳膊，你这孩子，不怕骚鱼爬你一身？说你一百回，你也记不住。娘拽着我的小胳膊像捏着一张相片一样，把我捏回家。娘说，不等你爹了，咱们先吃饭，把烙饼都吃了，一点也不给这杀千刀的剩下。

我才知道家里有烙饼，可我娘怎么不告诉我一声呢？她一定是留给我爹吃的。我爹到现在没回来，她就有些生气，干脆让我吃了，不给我爹留了。我真后悔刚才吃了一块玉米饼子，占了肚子。我娘掀开海碗拿出那张烙饼。我赶紧抢过来，张开嘴就想咬一口，我娘突然把烙饼夺回去了。娘说，你真是个没良心的，娘把你养活这么大，你一点也不知道替娘想想。我说，不是你让我吃的吗？我娘说，是我让你吃的，可你怎么就不想想，你要是吃了，你爹吃什么？他在队上赶马车多不容易！还是留着给你爹吃吧，行不？娘这样说着就把烙饼放回海碗低下扣住了。可是刚扣好就把碗又掀开了，她拿出烙饼看了看，说，你在长身体也该吃点好的，就给你吃一点吧。娘顺着烙饼的边给我撕下一条像韭菜叶一样的烙饼递给我。我说，娘，我不吃了，还是给我爹留着吧。

我娘眼里就有了泪水，她说，这过的是什么日子啊，一家人没日没夜的干却连顿好饭也吃不饱。一边是你，一边是你爹，真让我为难。娘接着说，本来烙了饼不想叫你知道，你不知道，就不觉得受屈，这回你知道了，却不让你吃一点，我怎么能安心呢？娘把那条烙饼，放在我的手里，可我却怎么也吃不下了。

二

我爹还是没回来。爹给村里赶大车回来得晚是常事，可是这次回来得这么晚就不正常了。我娘说，我去狗日的家里问问是怎么回事，还叫人活不活了。我说，你去了，别跟人家吵架，好赖人家是村长。我娘说，什么村长不村长，他就是狗日的；村里这么多男人，谁不能赶车？他只让你爹赶车，一年到头的干也没有多分他一块钱。这么黑了还回不了家，这还是过日子吗？我找他狗日的去。我娘一边骂着就出去了。我知道，今晚我娘和村长又该吵架了，——准确地说，不是跟村长吵，是跟村长的婆姨吵。那女人仗着自己的男人是村长，在村里横着呢；我娘仗着我爹是车把式，在村里也不含糊。这样的两个女人过招很让村里人开眼，所以每次吵架的时候，都围过来很多人，却并不劝架只看热闹，哈哈地笑着，直到我娘吵累了才回家。别人还在后边问，明天呢，明天还过来吵吗？我们还想看呢。

我在家里惴惴不安，侧着耳朵听着街上的动静。街上静得连声狗叫也没有。今天这是怎么了？正诧异呢，我娘笑呵呵地回来了。我问娘怎么了，我娘高兴地说，我的苦日子可也熬到头了，你爹再不用赶大车了，我可不用这么老悬着心惦记着他了。我问到底是怎么了，我娘说她到村长家一问才知道三匹马死了两个，都是老死的。没了马，我看你爹还怎么赶大车。我娘笑得呵呵响。

我想起来了，很早之前我爹就在家里唠叨，村里的马老了，拉不动车了。爹去村长家想让他买匹新马，把两匹老马替下来。村长眯缝着眼说，替下来？替下来白养着它？我爹说，那两匹老马不容易，给村里挣回来不少的钱，我们就是养着它，它也吃不了多少草料。谁知我爹的话还没说完就被村长赶了出来。村长说，生产队养牲口就是为了让它给社员干活的，它就得干到死。我爹后来说，村长的心怎么就那么狠呢，我平时赶车都不忍心抽它们鞭子，它们是牲口，可是牲口也有……

牲口也有什么呢？我爹没说出来，我看见爹捂着眼睛在擦眼泪。这些话说了还不到一个月，那两匹老马竟真的死掉了。我娘一点也不觉得伤心，不但不伤心，还有些快意。她说，两匹马死了，就剩了一匹马，一匹马不能拉车。那河滩难走得很，两匹马拉一车沙上不去，就得三匹马才能拉上去。队长会再买两匹马？队上有那么多钱吗？买不起马，你爹就不用赶车了；不用赶车就不会那么辛苦了。娘这样说着就到了灶下，她掀开大海碗拿出那张烙饼对我说，你爹不用那么辛苦，就不用吃烙饼了，这烙饼，可轮着我吃一口了。

娘刚说到这儿我爹就回来了，他走到灶下端起瓢来舀了半瓢凉水。我娘说，锅里有米饭，不烫了，喝着正好，你别喝凉水。我爹咕咚咕咚喝了半瓢凉水，擦擦嘴说，哎呀，村长就是有本事，他要把两匹死马卖掉，再加上一些钱，明天去部队里买匹马，村长要我去保保眼，哈哈，村长离了我不行啊。这回我可得给自己挑一匹顺手的马。我娘听了竟呆住了，烙饼掉在了地上。

三

买回来的，就是那匹红骏马。

我爹把它拴在草屋旁边的一棵柳树下。所谓草屋，其实是喂牲口的院子，有三间屋，一间喂牲口，一间盛草料，一间住人。院里一个水井，水井旁边有棵柳树。平时我爹赶车回来，先给拉偏套的两匹马卸了套，又把驾辕的马从辕子里牵出来，三匹马就在空地上打打滚。我爹就从井里提上一桶凉水，脑袋栽进水桶先喝几口，再让马喝。马喝足了水，饲养员把马牵到屋子里喂草料，我爹就可以回家了。

红骏马买回来以后，一被拴在柳树上就谁也靠近不了了。我爹让它喝水，它把水桶拱翻；饲养员给他喂料，它甩过头去，后腿一蹬差点踢到人肚子上。饲养员很不高兴，他说，老黑呀老黑，你赶车也有些年头了，怎么还不会相马呢？这样的马要是赶了出门，你还想活着回来吗？我爹说，老常叔，是你教给了我怎样使唤牲口，你是我师傅，我不该说你什么，其实我就不喜欢你四平八稳地赶车，把马驯得跟绵羊一样，那是在赶马车还是在赶羊车？我跟你不一样，我喜欢这种烈性子的马，一匹马能当两匹马用。老常叔说，你还承认是我教给使唤牲口的？你把我尊为师傅，我却不想让你当徒弟了。以后你赶车出了事故，可别说是我教的你，我跟你丢不起那人！你买来这么一个不受管教的家伙，让我怎么喂？以后你来草屋里喂马，我不喂了。我爹说，老常叔你别着急，它不是不吃不喝吗？那就不给它水，不给它料，明天照样叫它拉车，看它还敢尥蹶子？老常叔说，嘿嘿，没驯服的马你也敢出车，有你好瞧的。

老常叔说得没错，第二天果然就出事了。

那天一早，我爹让一朵花驾辕，红骏马拉偏套。一朵花，就是剩下来的那匹马，浑身黑色，只有脑门上一朵白，我爹就叫它一朵花。刚出村不久，还没走到河边，红骏马就奔跑起来。我爹吁吁的吆喝，让它停住，它根本不予理会。我爹就拉住车闸刹车，车轮就不转了；一朵花听见我爹吆喝就停下来，不往前迈步了，可红骏马仍在拉着马车往前跑，一朵花想停也停不住。我爹这下有些慌了。他赶车十多年了，没遇到过这样阵场，正不知所措，马车轧在一块石头上，噌一下把我爹掀下来甩出去老远，摔得浑身像散架一般。马车也翻了，一朵花侧卧在那里蹬腿，红骏马却站着甩尾巴，一幅若无其事的样子。

我爹的火就上来了，他爬起来，一边揉着腰，一边对红骏马说，今天不干活了，回去和你算账。正好有几个人过来嘲笑我爹说，你的技术真好，这么宽敞的路，也能把马车赶翻。我爹的脸羞成了酱紫色。在别人的帮助下，我爹把马车支起来，套好车就回村了。老常叔见我爹浑身是土，冲我爹伸大拇指，你有种，还能活着回来。我爹不理他，把红骏马拴在柳树上，抡起马鞭，开始抽打。

红骏马这才领教了我爹的厉害。

四

这一顿打，打出了我爹的威风。

我爹真不愧为车把式，他使得一手好鞭，想打哪儿就能打到哪儿。他一鞭下去，红骏马跳到了左边；又一鞭下去，红骏马跳到了右边。缰绳把它拴得死死的，它无法挣脱。挨了两鞭之后，红骏马有些发怒，它一尥蹶子竟把井台踢坏了，飞起的石块砸在桶上，水桶往旁边一倒竟滚进井里。

老常叔在一边喊，你怎么把水桶给打进井里了？你得给我捞出来。我爹不理他只顾了往红骏马身上打鞭，打得红骏马躲无处躲逃无处逃只能尖声嘶叫。汗水淌下来，整匹马好像从水里捞出来一样。老常叔在一边喊，你有种，你打死它，队上花这么多钱买的马就是让你打的！好几百块钱呢，把你卖了也不值这么多的钱，你敢打他！把它打出个好歹来，看你怎么赔得起？我爹不理他，还是打。红骏马痛得浑身哆嗦，不再乱窜乱跳，它知道无处可逃，就不再躲避，一任我爹的鞭子随便抽打。

我爹也出了一身的汗，他打累了就开始骂。我日你奶奶的，我日你奶奶的，你敢把老子掀下来，老子学赶车的时候你还在你爹的蛋包子里呢。日你奶奶的，老子叫你停车你还敢跑？我叫你跑！一鞭打过去。你给我跑啊！又打了一鞭。你他妈的以为你是谁呢？从部队上下来的就了不起了？我就不敢打你了？我爹这样说着就又抡起了马鞭。红骏马眨了眨眼，我爹没有再打下去，只是在喊。你把你当什么了？还觉得你是在部队上？这是农村了，到了农村，你就得给老子拉车！我爹用鞭杆指着它，拉车，你懂吗？你不拉车，村里人从哪儿弄钱花？你就得给老子拉车！不拉？老子今天就打死你！

红骏马好像是听懂了。它站在那里浑身抽搐，老实多了。我爹扔掉鞭子捋着缰绳慢慢地走过去，红骏马警觉地仰了仰头，神情却并不烦躁。我爹轻轻拍了拍它的头。红骏马温和地站着，它的野性被我爹彻底打没了。

说来也怪，我爹能调教好一匹烈性马却调教不了我娘。自从买回红骏马，我娘就开始在村里撒野，找到村长家去骂，为什么又买了马？为什么非得让我男人赶大车？离了我男人，你们就不能活了？村长不和女人一般见识，他和颜悦色地对我娘说，生产队嘛，是一个大集体，当社员的还能不为集体做点贡献？我娘就骂，我男人每年给村里挣回多少钱，怎么分到我们手里的却没几个。有的人不给集体挣钱，为什么分的钱比我们还多？

村长说，你不要胳膊肘只往里拐，你要为别人想想。老黑赶大车给集体挣钱，他就不用下地劳动了。他不下地劳动，我也照样分给你们家粮食啊。我娘说，我不是还下地劳动吗？村长说，就你挣的那点工分，能分多少粮食？还是我看在你家老黑赶大车的份上，分给你们家的粮食才够吃。我娘说，村里有的人家孩子多，汉子们不能挣钱，娘儿们不能下地，你怎么照样分给他们粮食，分给他们钱呢？村长说，这就是优越性嘛，都是一个村的，低头不见抬头见，总不能把他们饿死吧。我劝你一句话，老嫂子，你以后可不要这么乱说了，你这么乱说话就是思想落后的表现，再来一次运动，村里就得开你的批斗会了。

我娘被村长一吓，不敢再说话，窝了一肚子火，到家一看，我爹在炕上躺着呢，我娘赶紧上去，摸摸我爹的脑门。我爹推开她的手说，我没病。我娘说，你不是去赶大车了吗？怎么躺下了？我爹说，刚买的马不好使唤，把我从车上给掀下来了。我娘听了高兴地直拍手，她说，该，活该，摔死你！我看你以后还赶不赶大车！

我爹受了伤，村长却不过来看望。我爹觉得灰溜溜的，多少感到有些委屈，可是他什么也没说。

五

虽然心里觉得委屈，可是一拿起马鞭，一坐在马车上，我爹就忘了那些委屈。爹对我说，村里就这么一辆马车，村长让我赶，给村里挣钱这是重视我。我赶车的手艺是给了老常叔一袋子小米才学到手的，这手艺可不能外传，以后我传给你，你也有口饭吃。我真高兴，觉得自己摊上了一个好爹，比那些他爹不会赶车的孩子幸福多了。

我问我爹，村里的这两匹马，是一朵花好还是红骏马好？我爹说，要说听话好使唤，是一朵花好；要是论力气能干活，还是红骏马好。河滩上多难走得路啊，以前是三匹马才能把车拉上去，这会儿呢？两匹马就能拉上去了，红骏马抵得上两匹马。

我问我爹，红骏马那么厉害，你怎么总让它拉偏套啊？驾辕多威风。我爹说，这就是学问了。驾辕的马就是一个桩，架着车不倒就行了。拉偏套的马，上大坡就全靠它了。一鞭子抽下去，它浑身是劲，再沉的车也能拉得动，再大的坡也能上得去。

我问我爹，村长会赶马车吗？我爹说，他就会让老婆生孩子，下地劳动，他怕受罪；干别的，一点手艺没有，就会给社员们开会。我说，可他是村长能管住你啊。我爹说，他能管住我？你娘还管不住我，他能管住我？我是车把式，村里离了我不行！我爹说这些的时候神情很是自豪。

我问我爹，我去村长家找二蛋耍，看见他们全家都在吃烙饼，怎么咱们不能吃烙饼呢？我爹的脸色有些变，自豪的神情唰地缩进去了。他木虎着脸对我说，你这孩子，以后不要看别人家怎么吃饭，只看我怎么干活就行了。这么大个集体，没人实打实的干活还行？老百姓吃什么，花什么？以后你学会了赶大车，也得这么干！

我对爹说，我娘说了以后就是要饭也不让我学赶大车。我爹说，你是我儿子，千万别听你娘的话。爹叹了一口气，我娶了她算是倒了八辈子的楣了，没有一天不让我生气，怕吃亏想沾光，村里人要是都像你娘一样，那还是个集体吗？你看看那些马，吃的是草料喝的是凉水，给咱们村干了多少活啊。它说过自己吃亏了吗？我说，马不是人，不能说话；它想说，也说不出来。我爹不理我，只顾自己说，做人啊，就应该像一匹马。要是怕干活，下辈子干脆转成猪，别做人。

爹的话让我心里沉甸甸的。但我没有细想，因为我很傻，世上的一些道理我是想不明白的。但有一点，我知道了，我爹娶了我娘，我娘是我爹的媳妇，我是他们的孩子。当初我娘把烙饼藏起来不让我看见，我曾经以为她是后娘，现在我知道了，那个一肚子怨言，看什么也不顺眼的女人，就是我的亲娘。

六

这年的秋天，阴雨连绵，河水涨起来了，不能去河滩拉沙了。红骏马一下子清闲了，显得很烦躁。我爹也浑身不自在，总是愁眉不展的。我娘说，多亏老天爷下了雨，你才能歇几天。挣钱多少也不差这几天，你就安心歇着吧。我爹在家坐不住，就到草屋里找老常叔说话，我娘知道他是放心不下红骏马。

天黑了，爹才从草屋里回来。我远远的看见他走来，戴了个草帽，披了块塑料布，踩着烂泥。这时，雨下得有些大了，我爹紧跑几步进了家，刚摘下草帽就听见有人喊叫，老黑老黑。雨大，竟听不出是谁的声音。我爹站在门口问，谁啊？忽的一下从雨地里窜进个人来，穿着雨衣，遮得严严的，看不清脑袋。那人喘着气说，老黑，快救救我老婆。这样说着，就把雨衣的帽子往后一撩，我爹才看清是村长。

我爹问，你老婆怎么了？村长说，要生了，生不下来。不知道接生婆怎么弄得，浑身是血。我爹说，那还不赶紧送医院？队长说，送医院？下这么大的雨，你想让我老婆中风吗？你去县城跑一趟，把医生接过来，骑马去，快去快去。

我爹听明白了，草帽也没戴就钻到雨里去了。村长却不知道，我爹只会赶车不会骑马。人命关天，我爹顾不上那些了。他到了草屋，直奔马厩，解开红骏马的缰绳就往外走。老常叔听见动静，顶着锅盖走出来看，一见我爹正在牵马，就问，这大雨天的，你牵马干什么去？我爹并不回话，径直来到院子里，把马牵到井台边，自己上到井台上，一撇腿就骑在马背上。驾！红骏马冲出了院子。

老黑刚才还好好的，怎么一下子就疯了？老常叔说，我得去给村长说说，他要是把马淋出个好歹来，我可负不起那个责。他去了村长家，本想告我爹一状，却没想到村长把他骂了个狗血喷头，他知道是怎么回事了。虽然老黑和村长平时像仇人似的，可是到了节骨眼上，老黑还真是个好样的。这徒弟，没白教。老常叔挨了村长的骂，心里反而亮堂了许多。

那天夜里，多亏我爹骑着红骏马冒着大雨跑到县城接来了医生，村长的老婆孩子才算保住了性命。村长来我家说了很多表示感谢的话，他说要在大喇叭里表扬表扬我爹，让大家向我爹学习。我爹说，你就别表扬我了，还是去看看那匹马吧，多亏了红骏马啊，咱们可得好好喂它。村长说，我这就去告诉老常叔，让他多煮两瓢黑豆好好喂喂马。

作了这样一件好事，我爹也没觉得自己有什么可以炫耀的。天一放晴，他就又出车了。时间过得真快，一晃就过去了两年，村长的孩子已经满世界跑了。

两年的风里来雨里去，我爹显得苍老了许多，红骏马也失去了原来的精神，而拉沙卖钱的活也不好干了。许多人都在那里拉沙，沙坑越挖越深，马拉不上来了。别的村里买了拖拉机，拖拉机比马有劲，拉得多挣钱多。到了年底，村长问了问别的村里的收入，一比较才知道，我爹给村里挣的钱最少，村长很不高兴，决定买拖拉机。可是钱不够，想把红骏马和一朵花都卖掉，换回钱来买辆拖拉机。

我爹去给村长说，这两匹马把身上的劲儿都出完了，卖给谁也不能干重活了；不能干活，别人就会把他们杀掉。我心疼它们，就别卖了，集体养着吧。老常叔身体不好，我接了他的班儿，就在草屋里喂牲口。村长说，咱们村的情况你不是不知道，地少人多，粮食打得少，秸秆少，哪有那么多的草料呢。再说，以后集体有了拖拉机，也用不着那些马了，我正打算把草屋改成机房呢，就是想养马，也没地方啊。

七

从村长家里出来，我爹没有回家，直接去了草屋里。老常叔看见我爹过来就说，你去看看红骏马吧，这两天它不吃不喝，也许是感觉到什么了。我爹就去了喂马的那间屋，整个屋子弥漫了马粪的味道。

我爹先拍了拍一朵花，一朵花很温和地站着。我爹说，泥鳅和螃蟹死了以后，你又给集体拉了两年车，你年龄大，一直驾辕，我没有打过你鞭子，对你的亏欠觉得少一些，红骏马呢，你也知道，我总是打它，我和它说说话你不要介意呀。说了这些话以后，我爹走到红骏马的前面。红骏马静静地站着，见我爹过来，既不激动也不冷漠。

我爹摸了摸它的脑袋，看见它的眼里盈满了泪水，我爹也很伤心。他说，是我把你从部队上买回来的，你不会怨我吧。我听首长说，你生来就是当战马的料，可是你生不逢时啊，全国解放了，没仗打了。我们村里又需要一匹马，我就挑上你了，让你到生产队上拉车干活。你拉车的时候，我没少抽过你鞭子，我是迫不得已啊！你想想看，你和一朵花一起拉车，它年龄比你大，力气比你小，我让它驾辕；你年轻力气大，我让你拉套，该上坡的时候，不打你打谁呀？这实在是没办法啊。鞭子抽在你身上，我的心里也很疼啊……为了乡亲们有钱花，我也只能让你受这些委屈了。我爹说了这些，停了停，他轻轻抚摸着红骏马的脖子继续说，这样吧，下辈子咱们俩换过来，你做车把式，我当马，你把抽你的那些鞭子打在我的身上，我把欠你的都还给你。

红骏马静静地站在那里，既不激动也不冷漠。

几天后，红骏马和一朵花都被队长卖到了邻村的杀锅上。那里专杀牲口，各村的老牲口，大都卖到这里。杀肉之后，许多村民都去那里买肉吃。我娘听说队上的马都卖了很是高兴，可是一听说是卖到杀锅上了，就半天没说话。她问我爹，马这么大，这么高，人怎么杀死它呢？我爹说他也没见过，只是听人说，屠夫在杀牲口的时候，先用黑布蒙上牲口的眼睛，然后抡起大铁锤，把牲口砸晕……我娘赶紧捂住耳朵说，不要说，不要说，我不想听了。

红骏马死了。村长在大喇叭里说，谁家想吃马肉可以去邻村买，咱们的日子过得清汤淡水的，吃点肉也算是改善改善生活。

村里许多人都去买了，到了晚上，整个村子都弥漫着马肉香。我坐在自家门前的那棵槐树下，一边吸风，一边咀嚼，感到无比幸福。