不知何年何月,不知哪位高人在山涧的池塘里种了藕,夏天的时候池塘里长出了荷叶,开出了荷花。粉红色的荷花在绿色的山涧开得很灿烂,住在山坡上的人家坐在自家的门口就能看到。
放羊的老魏给自己的宝贝闺女起的名字就叫荷花。羊群在山坡上吃草,老魏拄着鞭子往山涧里看,山涧里的荷花过了九月就凋谢了,身边的荷花却不会凋谢。春去秋来,女儿长得越来越漂亮了。
荷花的玩伴儿是邻居老蔫儿的儿子,外号叫瘦儿。这外号和他倒也般配,他确实很瘦,隔着衣裳能看见骨头架子。有一年他在山坡上摔折了腿,镇上的医生技术太差,本来能治好的病没治好,瘦儿成了瘸子。荷花不嫌他是瘸子,除了上学之外,俩人整天在山坡上玩耍,跟着老魏放羊。长大以后,荷花嫁到了山外,出嫁那天,瘦儿替老魏放了一天羊,他没有看到荷花那身洁白的婚纱。
荷花嫁出去以后很少回来,瘦儿听到的事,多是荷花的哥哥说的。哥哥说,荷花嫁了个好人家,她再也不回这穷地方了。瘦儿说挺好。哥哥说,荷花生了孩子以后身体就胖了,他的男人在外头有人了。瘦儿说,我去揍他个狗日的。哥哥说,荷花的眼里整天泪盈盈的,她一直想回来看看。瘦儿说,叫她回来吧,还是咱山村里好。哥哥说,荷花的男人因为赌钱,输光了家产,爹娘都被他气死了,荷花没脸再回来了。瘦儿说我不笑话她。荷花却没有回来。
老魏在上坡上放羊,羊长大了就卖掉,卖羊的钱都贴补给荷花。他不能叫自己的宝贝闺女受委屈,叫别人看笑话。后来他的羊卖完了,他也老了。瘦儿从镇上买回两只小羊,一公一母,慢慢养大,慢慢繁殖,两只小羊变成一群大羊。瘦儿像老魏一样,把卖羊的钱给了荷花的哥哥,叫他贴补给荷花。他心里说,荷花呀,你要是在外头过不下去,就回来吧,咱们一起在山坡上放羊,多好啊。
荷花当然听不见瘦儿的心声,她在花钱的时候也不觉得心疼。他哥哥对她说,瘦儿一直在想着你哩……荷花愣了一会儿,问,世恒吗?他成家了吗?——世恒是瘦儿的大名儿,他是个瘸子,身体又瘦,没女人肯嫁给他,可他从不抱怨什么。每年夏天,他都会看着山涧的荷花,一遍一遍地说,荷花呀……
荷花带着孩子艰难度日,吃苦受累却不肯回娘家。哥哥劝她说,瘦儿惦记着你呢。荷花看着辽远的天空说,每个女人的心里都有一个骑白马的,你为何总提那个放羊的?
荷花的脸上有了皱纹,随便披一件衣裳就敢出门。
瘦儿在山坡上跑不动了,他卖光了他的羊。
可是每年夏天,他还是经常坐在上坡上,远远地看着山涧的荷花。
镇上的医生已经赋闲,他早就听说山涧的荷花开得很美,那年五月,他坐在山坡上看荷花,正好遇见了瘦儿。老医生还记得他,因为没治好他的腿伤,医生的心里留下了隐隐的痛。瘦儿没有责怪医生,可医生还是给他做了解释。他说,你的骨头跟别人不一样,别人的骨头像根竹管儿,你的骨头像藕,摔断的骨头,露着丝丝连连的东西,剪不断也接不上。
瘦成一把骨头的世恒看着山涧,静静地说,荷花呀……