故乡的老土屋

“小燕子穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来，燕子说这里的春天最美丽。”听到这稚嫩的童音，突然又想起了那些曾经伴我们走过童年的小燕子，又想起了那些我们和小燕子曾经共同栖息的故乡低矮的老土屋了。

在外面已经很久了，老家也已经很久没有回去了，随着乡村建设的推进和人们生活水平的提升，那些低矮的老土屋也在渐渐地淡岀人们的视线了吧！然而城市那些舒适的楼房却暖不住一个个漂泊的心，因为故乡是根，那些正渐渐消失的老土屋，却是我们一生中梦萦魂绕、永远牵挂的家，也是那些飘零的人们永远的心灵归宿！

我们的村庄位于泰安市的东平湖区，整个村庄就是一个很大的同姓家族，听老人们说，最初村庄就在湖中地势稍高的一块地方，但受水患影响，村庄多次迁移，人们东奔西走，生活很不如意，所以有很多人选择留在了外面，成为了“移民”，也因此饱受了亲人分离和思乡之苦。在我朦胧的记忆中，生活已经安定下来了，那也是在村庄的最后一次迁移之后了吧，“移民”们已经陆续迁回，就在湖边的大坝外又建立了自己的村庄，依坝而建的零零散散的矮矮的土屋，屋旁的厨屋是小得只能容下两个人的草棚子，屋前不远的小路（街道）边是个不大不小的水塘，狭小的院落和屋子的地面常年都是潮湿的，虽这不尽人意的环境和贫困艰难的生活仍然困扰着人们，但相对于在外的颠沛流离，已经是很不错的了。

小时候，常常听到人们在谈话中把“回湖”（迁回到湖区）挂在嘴边，虽然我不知道人们一路走来，在漂泊的生活中到底经历了怎样的困苦和艰辛的历程，但我却感到这“回湖”就是一个临界点，或者里程碑，他们翻过的那一页的生活对我来说永远是模糊和遥远的，而对于他们来说，我们这些“回湖”后岀生的孩子，已经是幸福的了，苦难的生活已经过去，至少我们有了自己的一个稳定的“家”。

在那个战天斗地的年代里，我的祖辈父辈们也不忘在为我们的居住条件而努力着，他们就像密密麻麻的蚂蚁一样，遍野都洋溢着改变这个世界的热情，遍野都洒下他们辛劳的汗水，他们整天不停地忙忙碌碌地挖着土，忙忙碌碌地搬运着，用肩挑、手推的原始方式堆积了数不清的土方，也终于为我们堆起了一个属于我们不再受洪水困扰，可以盖房生活的家园……

其实，真正有清晰记忆的故乡的老屋，是上世纪七十年代我们村庄盖的土屋，脑海里常常是满满的盖屋的情境，那个时候我已经上小学了。就在湖边堆起的“房台”上，村中家家户户都分到了宅基地，陆陆续续都在盖新房，从此，小村有了规划，整齐的房屋，笔直的胡同，宽敞的村边大道，让人们对生活充满了憧憬，当时我家七口人，分到了五间房子的地基，就在宅基地上，我家终于也要盖新房子了。

那时候农村盖房，一般都是选择在农闲时节的，为的是不耽误地里的农活。也不像现在，有专门的建筑工程队，有专业的技人员规划施工，以前的农村盖房，主要就是前后左右的邻居，或同村的青壮劳力，由主家请村里有经验有威望的老人招呼一声，领着大家一起干。没有工钱，没有报酬，大家却都热热闹闹、高高兴兴的，凑在一起有说有笑，毕竟这在当时，在人们原始、朴素的意识里，能建一座房，留下一份祖业，是一家子或一个人一辈子的大事和荣耀，谁家盖新房比结婚生子的人生大喜事还要隆重，虽然主家所能做到的只是简单的烟茶侍候着，但大家却都尽其所能地乐得去帮忙，当然，动工和盖房期间，邻里相互帮衬着做几个菜喝几场酒自然也是少不了的。

总之，看着大人们渐渐忙碌起来，拉来了石头木料白灰，清理了屋基地面，还请了村里队里的人拉着皮尺进行测量，打桩划线挖地基，准备工作有条不紊地进行着，然后就是就是打地基、垒石头、垛墙了。

“嗨——”，“爷几个哪——““嗨哟哎哟——”，“干起来那——”“嗨哟嗨哟——”，”加把劲哪——““嗨哟哎哟——”，”盖新房啊““嗨哟嗨哟——”，......

不经意间，激荡人心的打夯的号子响起来了，号子一般是由领号者随时起意的，内容灵活多样，大都是以“嗨——”起步，以后的每一句都跟一句大家的应和声，句句都充满了对生活和主家的美好祝愿。领号者也是指挥者，声音宏亮而有节奏，句句铿锵有力；大家的每一声应和，整齐而又紧凑，充满了团结和力量。

在我的家乡，打夯也叫打硪，夯或者硪的形状跟麦场的石磙差不多，不过比石磙要小一些，在夯的一边，着对角有两道沟，横着上下各有一道沟，使用时将夯竖起来，找两根一长一短、手脖粗细的木棍，放到竖着的两道沟上，用铁丝顺着横沟把木棍固定结实，上下各扎几道，使木棍与夯成为一体。然后，把几根长短一样的粗绳子，均匀地拴在夯下面的那圈铁丝上，绳子的另一头拴上一根约20公分的小木棍，便于打夯时拉拽。打夯时，人们两脚前后站立，右腿弓、左腿绷，向后仰着身子，用尽全力拉拽绳子，夯石被高高地拉起，接着，大家按照号子的节拍，快速松下绳子，夯石重重地落在地上，每一次都震得脚下的大地“咚”的颤抖一下。打夯体现了人们在劳作中高度的力量、协作和团结精神，领号人手持夯把用号子和节奏掌握全局，人们通过一拉一松绳子让夯石均匀受力，上下移动，夯打地基。那响亮高亢的号子声，那沉稳震憾的夯击声，响彻在整个工地，响彻在乡村的上空，也镶嵌进我小时候的梦里！

紧接着，叮叮当当錾石声又起，垒地基是个特殊的工种，一般都是请山里的石匠们来完成的，待两三天的石屑飞溅之后，填土，压实压平地面，当整整齐齐的石头地基呈现在人们面前时，这也就是最初整座房屋和墙的地面轮廓了......

也许是因为我们那里的地面潮湿或防止雨水冲刷的缘故吧，地基上的石墙一般要高过地面半米左右，才开始垛墙，墙厚六十到八十公分，宽度能容得躺下一个人。垛墙既是力气活，但也有一定的技术含量，是需要一定工序的。首先是和泥，就是在筛过的土里掺上麦秸，泼上水，等水渗透了，在上面再薄薄地铺上一层土，闷上一阵子，光着脚上去将泥踩匀踩熟。那时候没有搅拌设备，一切都那么原始而有趣，我也曾经好奇地挽上裤腿跟着大人们去踩泥，谁知一脚踏进泥里，被麦秸扎得又疼又痒，脚陷进去，粘粘糊糊，动弹不得，引得大人们哈哈大笑着把我拽出来，放到一边。墙泥要和得干湿均匀适度，太干了不粘不结实，太湿了稀得立不住瘫得厉害。然后是垛墙，先用抓钩子把泥刨一遍，再用铁叉子挑出一块泥，放到地上拍成饼状，从石头地基上一块块往上垛，墙垛的宽度依石头地基而准，一次垛半米多高，停工晾干再垛。开始的时候是直接往上垛旳，随着高度的增加就需要两个人共同协作完成了，一般是下面的端起一摊泥，“嘿”的一声扔上去，站在上面的应声接住垛到墙上，两个人的毎一次动作都干净利落，一气呵成。刚垛的墙面是泥和麦秸耷拉着参差不齐的，还需要人们用抓钩子一点点儿刷整齐，等房子建成后，再用泥戓白灰抹平和粉刷。就这样一层一层地垛上去，一直到屋檐的高度，最后晾干等着上梁和搭顶。

垛墙一般选择在少雨的春季或秋后，也比较容易干墙。但施工时必要的准备还是要有的，一旦遇上急雨，大家都会紧急出手相助，七手八脚地将准备好的塑料布盖上，压上石块或土，防止墙垛子被雨水冲刷，如果遇上连阴天，那就更让人心烦了！

上檐石、上梁、上檩条、铺苇栅子、麦草、捶屋顶，一切都在我们的期待和大人们不紧不慢的劳作中进行着。檐石是从很远的山里运来的，梁木和檩条已经备下了好多年，苇栅子、麦草都是就地取材的，屋顶的白灰已经在土池子里熟了很久了，农村的生活本来就不富裕，盖房不但要操心费力，耗费一家人多年全部积蓄，有的还因此背负上沉重的债务，正像一句俗语所说的“一辈子不盖房，当个自在王”，所以能省的大家还是会尽量节省的。当人们欢天喜地地把贴着“上梁大吉”的房梁拉上墙垛子的时候，噼里啪啦的鞭炮声也响起来了......

终于，在半年之后，我们搬进了新屋。不久又盖了配房、厨屋和大门，院子里栽上了枣树、椿树、无花果和一些花花草草，我们也有了属于自己房间，虽然不如现在的平房和楼房宽敞明亮，也没有舒适的空调暖气，但那低矮的土屋却冬暖夏凉，温馨无比，在那里，我度过了一生中弥足难忘的童年和少年时光，在祖辈父辈们慈爱的目光里幸福成长着，也常常偎依窗前，随着清晨老屋间袅袅的升起炊烟，那朗朗的稚嫩的读声随风飘荡......

......

三十年前，我快乐地住在老屋里；三十年后，老屋已深深地驻在我心里！

其实，老屋照片就挂在墙上，它就像一扇窗，吸引着我时不时地推开来，寻一寻，那些低矮的老土屋的踪迹，那些曾经熟悉的身影和目光，那些年那些人那些事，以及从那个艰难的岁月深处飘来的，那悠远的铿锵有力的打夯的号子声......

（2017年12月10日）