走姥娘家去

“走姥娘家去”是老家的方言，就是“到姥姥家去”的意思，“姥姥”在鲁西南农村一般都叫“姥娘”。小时候只有学校放长假或过年过节才能去趟姥娘家，平时有空闲是要跟大人下地干农活的。有时候哭着闹着要去姥娘家，不仅仅是想姥娘了，也不仅仅是贪玩，那时的生活条件都不太好，孩子们的那点心思大人是知道的！

我们村在东平湖南边的洼地，姥娘家隔湖在北面十多里外的山坡上，天气好的时候，都能远远地看到大山，看似很近的路程，却总又很遥远！在我们上初中之前，家里连一辆自行车都没有，赶集走亲戚基本上都是步行或拉着地排车，对一群孩子来说，步行去姥娘家要小半天的时间。

去姥娘家，要经过村北大片的庄稼地和草地，大概有三四里地的田间小路，其间有一大片的坟地在路边，坟头长满了又高又密的蒿草，风一吹哗哗啦啦地响，感觉很恐怖的样子，每次走过时总是紧张的要命；从小路转上坝子，也就是村里的防洪堤，两旁是村里各家各户的地块，总有人在地里忙活着，有时候一路过去，会不停地打着招呼。顺着坝子走过二里地，就出了村里的地界，小时候走出那片地面，总有要出远门的仪式感……

一路走过去，撒丫子跑过一片浓密的树林，再走四五里地，远远地就能看路边的一块高地上一个小小的村庄，叫做“老庄”，也就几户人家，也许以前这里曾经是大片的村庄，后来由于洪水的缘故，都搬迁到东面较高的山坡上去了吧，总之，过了这个村庄，就能看到姥娘家村里的地了！

姥娘家的村子叫“前梁”，在东平湖东畔、望山（山名）西侧的山坡上。其实，这一侧山坡上从北到南，密密麻麻地分布着好多的村庄，房子一个挨着一个，纵横交错三四里地，有时候很难分得清每个村子的界线。

这一带的房子和我们村的土坯房屋不同，简直就是一座石头的世界，也算是靠着大山就地取材吧！一条大路从南向北串起了这一大片的村庄，路东就是一个接一个的小巷，弯弯曲曲地爬向东边的山坡。小巷也就两米多宽，两边都是清一色的石头房子，每次都要仔细辨认，才能认清去姥娘家的那个巷口，顺着巷子一路上坡，两旁全是石头到顶的石屋，地面是石头铺的，虽然还是有些大小不一、坑洼不平，但很多地方已经被磨平了发亮了，很有一种沧桑和久远的厚重感！

两边的石头院墙有高有矮，高的院墙往往有一个木头的大门，两旁是高高的石垛子和木头门框，上面有一个顶子，其实是有一点点大院的味道；矮的院墙常常一眼就能看到院内的房子、树木、猪圈、鸡窝、柴垛等，一个简单的木头栅栏的大门内，又常常传出不绝于耳的狗叫鸡鸣，就是典型的山村小院。

在这个石头的世界里，常常有树的枝条伸出院外，或繁枝绿叶，或花香飘逸，或偶见大片的仙人掌，攀搭在石墙之上，或几只鸟儿从树间飞出，在石墙上扑闹，整个小巷其实通透着一种天然和质朴在里面，让人静谧而安详！

“是老巩家的外甥来了吧。”巷子里人不多，但走过去总能碰见几个，认识的，就大舅、大妗子地叫着，不认识的，就低低头一路跑过去！

也有咣咣当当地背着井绳、挑着水桶打水的。进巷口一百米的路北，就有一处水井，有半米高的井台，井口二米见方，是用整块的方石镶嵌的，站在井口边看下去，凉飕飕阴森森的！不像在我们洼地可以安个压水井就能打上水来，这是在山坡，往下十几米都是石头，打一眼井很不容易，所以这几个巷子就这一口水井。那时候常常见人们站在井台上打水，井绳一般都是麻绳或苘绳，一端系上水桶或系上钩子挂住水桶，徐徐放入井内，要很灵活地上下左右摇晃绳子让水桶倒在水面，水才能进入水桶，提水的时候要站稳脚根，身体后倾，然后一把一把地使劲往上提，水井很深，有时候中间要歇上几次。打水的活我没有干过，其实就是站在井沿上，也会让人感到双腿发颤！

姥娘家在巷子的最东头，院子的东面就是山坡地了。记忆里的老屋就是一排不大的堂屋，东侧的厨屋也很小，所以显得院子很深很大。进院大门西墙边是一个高大的麦垛，足足有三米高，上面用泥巴封顶，防止被雨淋透，麦秸是用来生火做饭的，每次都在麦垛下边掏，时间久了，麦垛的一边就被掏成了一个洞。院子的中间，有一棵古槐，高大、粗壮，枝繁叶茂，就像一位历经沧桑的老人，守护着这个院落！

小时候去姥娘家，父母不放心，总要在后面跟着。走进石巷，大人们一路打着招呼，我们兄妹却不管这些，在前面飞快地跑着，人还没进大门，“姥娘——姥娘——”的声音已经先进了院子，姥娘从屋里出来，总是一脸惊奇的样子：“咦，孩子们来了……”

进屋等一会，等大人们见了面，我们就可以和表弟一块儿出去玩了。西邻姥娘家也有表哥和表弟，一约就是一大伙孩子，常常翻墙到东面的山坡地里去，山坡是一层层的梯田，一层层的石堰，种的最多的就是地瓜，漫山地都是，其实总想到东面的山顶看看有什么，但到现在也一直没有登上过那个山头！在很长的一时间里，地瓜对我们这些在水边生活的孩子也是一种诱惑，姥娘家有地瓜，每回总会熬上一锅地瓜糊糊或煮上一锅地瓜，甜面可口，总是没有吃够的时候，直到现在！

更多的时候，是跟着大人去赶集。那时候北边有“二十里铺”大集，南边有“黄花园”大集，都是这一带很有名的集市，每到赶集日，商贩云集，十里八乡的人们常常把个集市挤得水泄不通，非常热闹，每次到姥娘家，十有八九是要带我们去赶集的，农村大集在我小小的记忆里，就像一个无所不能的大城市，要什么都有，那个时候看到路边的二层小楼都会兴奋得像看到了城市的高楼大厦，虽然在上高中之前，我连县城也没有去过！

正月初二，按照老家的走亲戚的习俗，又是走姥娘家的日子，由于疫情的原因，我只能在这里写下这篇文章了。小时跟着大人走，大人们老了，我们大了，也轮到我们自己走了！如果进屋看到堂屋中间挂着家堂轴子和牌位，桌子上摆着供品，是要先行礼磕头的，这是出门时大人交待的。姥爷和姥娘已经去世多年，我知道，那些曾经熟悉和给我们偎依的老人，在磕头中，正渐渐走进模糊的记忆里！

以前，总是羡慕地看着大人们喝酒，我们大了，我们也喝酒，我们陪着老人喝，我们兄弟喝，只是，在这特殊的日子里，面对高堂之上的那些老人，心中始终涌动着难以言喻的滋味……

时光就这样静静地流逝着，蓦然回首，已是四十年的光阴！前段时间回东平，听说大舅和表弟一家要搬到社区去住了，老村和老家的房子马上就要拆除了。时代要发展，社会要进步，生活水平要提高，有时候破旧立新是免不了的，但我心中却总有一种隐隐的刺痛！人这一生中，有些事情注定要成过去，虽然总有万般的不舍，在深深的意识里，因为老家的存在，才有一种踏实和归属感，虽然岁月无情，物是人非！总想回到那里，也许那里总还残存着那些老人们温馨的气息吧，也许那里总还残存着童年伙伴们熟悉的身影吧，那曾经的石街石井，那些曾经的石院子石房子，那些曾经的人曾经的事，都成了剪不断理还乱的牵挂和愁绪……

（2021年2月13日）