时光穿过故乡的小巷

巷子，在北京叫胡同，老北京的胡同和四合院是出了名的，不但是人们生存生活的空间，更沉淀成一种质朴的文化在里面，提及时常常让人想到的就是和睦的邻里乡情和温馨的恬静生活，而在我的家乡农村方言叫夹道或夹胡道，大概意思就是狭小的过道吧！

老家的村庄，在一个偏僻的湖的南岸，四十多年前，我的祖辈父辈们为了逃避水患，经过多次搬迁，最后用肩挑手推的办法，在湖边筑台建房，长居在这里。村子是统一规划的，房屋宅基东西、南北整齐划一。北面靠着湖堤是一条东西向的大街，从大街下来向南就是一条条再熟悉不过的小巷了。

我家门前的小巷，大概有一百米长，两米宽吧！但起初，小巷并不怎么狭窄，两旁是低矮的土屋和一米多高的土墙。站在中间，一眼就能看到北面波光粼粼的湖面，和南面望不到边的庄稼，翘翘脚就能瞧见院子里的鸡鸭。常常地，一辆辆拉着庄稼的地排车摇摇晃晃地进来，又吱吱呀呀地离去……

村庄的小巷，不像大城市里的，青砖铺地，红墙灰瓦，古色古香，威严高大，其实那里通透着一种令人窒息的腐朽味道！小巷永远满含着清新的农家的土味，脚下的土路，两旁的土屋、土的院落，那些土墙是用铁叉子垛上去的，外面刷了一层薄薄的泥浆，日晒风吹雨淋，混夹着麦秸麦糠的粗糙墙皮被逐渐剥蚀，片片脱落，真应了那句“土得掉渣”了吧！

还有石头！对于我们这个湖边偏僻的乡村来说，石头要从湖对面的山里运过来，是非常珍贵的，小时候盖房时常常看见那一拉溜的马车载着石头进村，那阵势让人难忘。石头是用来垒地基的，石板用作门坎石，大概起到半米多再垛土墙，也许是为了防备雨水冲刷吧！还有檐石，虽然没有城里的挑檐那么精致和富丽，但镶在墙顶融进土里，却也是再和谐再完美不过的了！麻雀是少不了来掺和的，它们见缝插针，在檐石下的小缝里就势开辟出自己的小窝，于是在巷子里，一年四季陪伴着我们的，就是这些叽叽喳喳、飞来飞去的小生灵了！

还有小草！随处可见那一抹一抹的绿色，在路旁的墙角，在石缝，在屋檐，在任何一个角落，它们毫无理由地冒出，又毫无理由地点缀着小巷！没有人关注和赞叹，但生命的顽强，生长的艰难，在困苦的环境和默默的承受与抗争中，却已茂盛得足以让人咋舌了！

还有细雨！就是那么淅淅沥沥地下着，看着水顺着檐石流下，形成一道比雨更密的水幕，水花在地面溅起，冲击成一道深深的水沟！常常记起，在濛濛的雨中，那些戴着草帽，扛着农具，跑回小巷，跑回家门的身影，湿透的衣服，粘着泥疙瘩的布鞋……

还有那些伸出院落的枝条！树永远是村庄不可或缺的元素！看看那些树吧，榆树，杨树，香椿树，石榴树，枣树，……，没有什么名贵的树种，也不仅仅是为了遮风挡雨乘凉，但在那些过去的日子里，每年的春天，树叶、榆钱、杨树毛毛，都曾是我们餐桌上的美味，香椿芽、叶腌制的咸菜，节省着一吃就是大半年，一个石榴、一把红枣，也曾经是我们这群馋嘴的孩子可望而不可及的……

小巷里，每两家的大门都是对着的，也许就是为了拉庄稼的车子拐弯方便吧！大门的设计虽然有些土气，但在人们朴素思想里，还是要有些实用和讲究的，家家门口两旁都有一对方形的石座或条石，可以坐下歇息或聊天，门口一侧一条排水的过道，在雨天可以很快排出院内的积水，大门是用石头的底座抬高的，中间挡着一块木头的门槛，大门里面是一个不算太大的门房，里面的一边常常堆满了常用的农具，推开沉重的木头大门，迎面就是贴着一个大大的红色“福”字的“迎门墙”。按照风水的说法，大门是“气”之入口，是家财、人丁兴旺的根本，迎门墙可聚敛这种“气”，使“气”内敛。但我认为，也就是让人进院有个缓冲，不至于推门对院内一览无余吧！

记忆里的小巷总是美好的！

清晨，伴着火红的朝阳，吱呀一声推开大门，一群鸭子“嘎嘎嘎”地叫着争先恐后地跑出院子，却在小巷里一字排开，大摇大摆地穿过小巷，扑到村后的湖里面去了。每家的鸭子都是一伙儿的，它们晚上下蛋，白天到湖边捕食，各家的鸭群见面都会点着头打着招呼，一起到湖里玩耍，傍晚又排着队大摇大摆地穿过小巷，各自回到自己的家里，生活简单有序而惬意！

而我们，也在天刚蒙蒙亮的时候，该背上书包，跑出小巷去上学了。巷口的大街上，大家都打着招呼，嬉闹着，追逐着，少有的几个骑自行车的，一路按着铃铛显摆着吆喝着穿行在人群中，而村头学校的钟声响起，那是在不紧不慢地催促着我们……

记忆里的小巷总是热闹的！

小孩儿在巷子里跑来跑去，跳绳、丢沙包、踢毽子、推铁环、摔哇呜，无忧无虑地玩着属于他们那个年代的游戏。

一旁的大黄狗不停地摇着尾巴，静静地看着，巷口偶尔有生人走过，或东家的大婶因为丢了东西在大街上叫骂，惹得一阵阵“汪——汪——汪——”的狗叫声又响起。

“咚咚咚，咚咚咚……”，一阵货郎鼓的声音鼓动着人们的心，首先是玩耍的孩子们撒腿便向巷口跑去，随即货郎小车就被孩子们和大闺女小媳妇围了个水泄不通。走街串巷的货郎是一个时代的产物，那车上的箱子简直就是一个宝盒，虽然不大，却总能拿出人们想要的东西，小至针头线脑、香皂、雪花膏，大到围巾、衣物，孩子们用的田字格、演草本、铅笔、橡皮，吃的大米花，扎的红头绳……。那时的孩子们没有零花钱，但东西是可以用物换的，酒瓶子、破胶鞋、废铁等等，都是孩子翻箱倒柜搜罗的对象。总之，一阵忙乱之后，无论换到东西的没有换到东西的，还是都不肯离去，跟着那货郎鼓的声音满街地跑！

夏天的傍晚，大人们陆续从地里干活回家，小巷里充斥着人们的说话声，叮叮当当的农具碰撞声，和路上车子的声音。吃饭了，大家都把小饭桌搬到自家大门前，那曾经是小巷一道独特的风景，家家都围坐在一起有说有笑地说着话，有呼唤家人出来吃饭的，有叫喊盛饭上饭的，有骂骂咧咧训斥孩子的，还有拿着馒头端着碗串门打招呼的……

记忆里的小巷总是温馨的！

大娘婶子们在小巷的荫凉下支着桌子，或搓着麻线，或纳着鞋底，或做着针线活，或端着簸箕挑捡着豆子，风儿总是不急不缓地吹着，她们说着家长里短，不时地看看天，看看是不是该做饭了……

袅袅的炊烟掠过小巷，飘散在村庄的上空，闻着饭香跑着回家，人还没进大门口，声音已经进了院子，“娘，饭做好了么？”这也是我们那个时候放学回家的第一句话吧！

几家的老人总爱坐在大门口聊天，聊着他们的那些往事。那些属于他们的故事，那些尘封的往事，也许是随着时光的流逝，在他们逐渐衰退的记忆里，仅存的一些谈资了吧！

每次放学经过时，总要停下一一打过招呼，骨子里不知道什么是礼貌，也许就是为了博得身后那一句“这孩子真懂事”的夸奖吧！那些老人们也总会在这一句夸奖之后，起身补上一句“放学了，也该回家做饭吃饭啰”！

有时候，常常想起那些人，那些村里的老人们，我的爷爷奶奶们，我的大爷大娘们，在恍恍惚惚的梦中，常常地，他们就坐在那里，坐在家门口，或游荡在我的小巷里！他们在静静地，看我们远去，盼我们归来，远远的那些身影，也定格在我已在衰退的记忆里……

前些年，村里的那些低矮的土屋被新盖的高大的平房替代，两旁的门房和大门也都漂亮了，土路变成了水泥的路面，也干净整洁了，小巷见证了所有的变迁。燕来雁去，寒来暑往，原来的老人老了去了，原来的年轻人结婚了生子了，从前的孩子们人长高了长大了，上学了离家了，在外发展事业的都搬家了出去了，小巷见证了所有的岁月。人口的流动，生活方式的改变，当初的温馨和热闹景象不再，小巷默默地承受了所有的孤独和寂寞！

 看惯了城市宽阔的街道，村庄的小巷明显地变窄了，但也让人更加地留恋了！不远处，已经盖起了社区和楼房，村庄和小巷也许已经在时代的变迁中完成了它的使命，在不久的将来，或许真的要成为我们梦里的念想了！

“落叶寒蝉小巷深，枯藤斜日半墙阴。读书稚子当轩坐，为客衰翁倚杖吟。沧海未知终老计，白头难忘故园心。弊裘零落余双袖，清泪年来似不禁。” 一次又一次地，走进这条小巷，狭长而又充满着沧桑，在我的梦里，在我的记忆里，已不仅仅是一条小路，一道风景，更多的却是内心深处那长长的眷恋，那不尽的偎依，和如获释重的归属感，还有那些满在心头的，隐隐的痛……

时光穿过故乡的小巷，喧闹声消失在岁月的尽头！

夜深了，皎洁的月光笼罩着长长的小巷，依如那些年，只是在光与影的世界里，孤寂的村庄已静如荒野，只留下村边的蛙声和虫鸣……

（2020年6月20日）