难忘老家的大锅头

厨屋里的大锅头前，在我们老家也叫灶火窝，确实是一个可以偎依的地方，特别是在寒冷的冬天。

小时候的老家农村，家家户户的厨屋上都有一个高耸的烟囱，屋顶炊烟袅袅，屋内热气腾腾，灶堂里红红火火。那时候的冬天特别冷，又没有可取暖的地方，常常是一家人偎在厨屋里，支起个小桌子，围在一起吃饭，厨屋很小，炭火烟草味很呛，但全家人其乐融融，那永远是记忆里最温馨最令人怀念的场景！

大锅头，是用土坯或砖垒成的锅台，一般是大小两个，连通在一起的，大的锅台上放一口大锅，用来煮饭或蒸馒头，小的锅台上放一口小锅，常常用来炒菜或烧水，有的还在靠近烟囱的地方放置一个小锅，用余热温水。

锅台的左边是风箱。它由一个木箱、一个推拉的木制把手和活动木板构成。箱子的前后两面各有一个带活动挡板的进气口，木箱底部中间靠近灶堂的地方有一个排气口。风箱内部的活动木板一般四周勒上鸡毛，使之与风箱紧密结合，当拉动把手时，空气从后面的风口进来，前面的风口密闭，压缩的空气被推进到中间的排气孔，输送到灶堂底部；反之，当推动把手时，空气从前面的风口进来，后面的风口密闭，压缩的空气也会被推进到中间的排气孔，输送到灶堂底部。这是人们在生产生活中发明的简单而又实用的工具，也是劳动人民智慧的结晶！

烧火时，坐在风箱和大锅台的前面，右手把柴火塞进灶堂口，用火棍挑到灶堂合适的位置，左手拉动风箱吹动点燃的柴火，呼呼呼的火苗就窜起来了。在推拉风箱时，前后的活动挡板会不停地开启和关闭，所以“啪嗒啪嗒”的声音就会有节奏地响起，和着灶堂里“噼里啪啦”的柴火燃烧的声音，和一股股浓浓的烟草味，这也是那时农村家家户户的生活！

其实，垒灶台都是有讲究的，灶堂和烟囱相结合，可以形成“自来风”，既省柴节能又不回烟，也算是一个技术活。以前就有专门做垒灶台生意的，沿大街小巷地吆喝。我家的五叔就是个垒灶台的行家，那时候村里队里很多家的灶台，都是他给垒的。

大锅头前确实是一个令大人孩子们贪恋的地方。上世纪七八十年代，虽然饥饿的生活有所改善，但农村物质还是很缺乏，除了一天两顿饭外，基本上没有其它可吃的，更不用说零食了。但灶堂里有时也是一个制造食物（而且美食）的地方。夏天从麦田里偷偷地掐一把快要成熟的麦穗，扎成一小捆，伸进灶堂里燎麦子，得小心翼翼地翻动着，防上麦秆被烧断麦穗掉进火里，燎好的麦穗黑乎乎的，用手搓一搓，吹去麦壳麦芒，一股诱人的麦香味飘起时，麦粒早已进了嘴里，热乎乎甜丝丝的，不仅仅是麦子，还有秋天的燎黄豆、烧花生、烤玉米，那味道令人多少年都难忘！

最难得的，是冬天的焖红薯，因为那时红薯也不是常有的。将没有了明火的木炭灰拨到灶堂的两侧，挑几个小点儿的细长的红薯埋在里面，焖上一会儿，再用小木棍翻过两三次后，扒出来吹去炭灰，用手按一按，红薯软了，就不顾烫手地剥开皮，焖过的红薯香、甜、面、软，简直就是灶前的人间美味！

进入腊月过了小年，大锅头上，叮叮当当的锅碗瓢盆声不断，是厨屋里最繁忙最热闹的时候。尽管过年没有多少东西，过年的仪式感是不能缺的，杀鸡、煮肉、蒸馍、炸丸子，还有大年三十在灶火窝里支上小桌，全家围坐在一起包饺子、吃饺子，腾腾的热气里，缭绕的炊烟里，一切都充满着对年的崇拜和渴望！其实，也就是一种氛围，但却总一种质朴和温情，一种淡泊和宁静，一种知足和幸福，深深地融在里面……

如今，随着城镇城市化和生活水平的提高，大锅头和灶火窝逐渐退出了历史的舞台。楼房里夏天有空调，冬天有暖气，再也没有了冻手冻脚冻脸的挨冻滋味；整洁的厨房里，燃气灶取代了大锅头，没有了炊烟和热气，微波炉、电磁炉、电饭煲等一应俱全，做饭做菜既干净，又快捷！

但是，没有了烟薰火燎的味道，饭菜里总感觉缺少了些什么。是对生活的那份朴素的初心，是对亲情的那份无限的依恋，还是漂泊后的难以返回的归宿感？那些失落了的，也许就是乡愁！

(2021年6月14日)