一只柏木船

记得在小时候的语文课本里，曾经有一首童谣叫《小小的船》：“弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖。我在小小的船里坐，只看见闪闪的星星蓝蓝的天。”叶圣陶先生形象生动地把月儿比喻成小船，并在梦幻般的夜空中展现出孩子们的奇妙遐想，那样的意境让我们终生沉浸！

现实生活中，我家曾经也有过一只小船，一只柏木做的小船！我的老家在东平湖边的一个小村庄，农田基本上都在湖边的滩涂上，水大时，就只剩下湖中离岸二三里远的坝子围成的一片口粮田了，因为村庄在南岸，北边那块洼地就习惯性地叫做“北洼”，下洼干活只能划船过去，船也就和地排车一样成为了必不可少的生产交通工具。

小时候天刚蒙蒙亮，总能在被窝里听到巷子里人们的脚步声，和那一句"下洼啵"的招呼声，由于家庭生活条件所限，也并不是家家户户都有船的，大家往往是结伴坐船下地干活。总之，湖边是一排整齐的高低不一、粗细不一的拴船的木桩，为了防止那些木船在刮风时相互碰撞，船都是一头拴在桩上，一头拴在河岸上的。有人扛了长长的棹子"咣咣当当"地走到河边，船棹子其实也不轻，使劲地"咣当"一声扔到船上，一边又随手解开岸边的船绳，然后跳上船安装棹子，往往这时河边已经聚集了附近几家的邻居们，凑在一起，一边默契地往船上传递着农具，一边有说有笑地相互扶持着上船。常常是朝霞燃起，映红了整个村庄和湖面，也映红了湖面上一只只下洼的船儿……

我家的木船是八十年代打（造）的。柏木板是从外地买来的，那时候湖边的村子里都有打船的船匠能人，谁家打船，几个人凑在一起就是一个班子，所用的铁钉和锔钉也是前村的铁匠铺打的。凑班子也是有分工的，他们有的搞设计，有的量尺寸，有的锯木头，就在村边河堤的树荫下开工开干。在“叮叮当当”地忙碌十几天后，船的雏形渐渐地显现出来了，其实打船也是需要技术的，还有很多的细致活要去做，完整的船体打磨完成更是需要几周的时间。

船体出来还需要一遍遍的刷桐油和“捻船”，这是很重要的一道工序，关系到船的使用寿命。刷桐油主要是为了防止船体在水里浸泡时木头吸水沤烂，新船的木板缝和钉眼都是开着的，要仔细地刷油填充处理。船匠们这时又变身“捻工”了，就是要把船体里外的每一条缝、每一个钉眼、每一个拐角，把用桐油浸泡过的麻丝塞紧塞实，然后再用腻子（桐油与石灰制成的油灰）封牢抹平。捻船时，锤子、斧子、凿子一起上，浑厚的敲击声在船体上“叮叮咚咚”地有节奏地响着，老远都能听到……

家里有船，下地干活也就方便多了。不过，往地里运肥料时，需要把肥料用地排车拉到岸边，一袋袋装到船上，然后把车子也装上，到了北洼，再把肥料一袋袋从船上装到车上，才能拉到地里，也还是很费事的。麦收季节，水大的时候，就在北洼的高场里打麦、扬场，打好的麦粒装成袋，也得用车、用船运回家里。秋收在即时，也有可能因暴雨导致湖的上游泄洪，大水冲破围坝而淹没仅有的几亩口粮，玉米、大豆过水就几乎绝收了，家里有船的能抢收一点儿是一点儿，而高梁不怕淹，只要水不没过顶，也还是能成熟的。脑海里常常浮现着这样一个画面：湖里泛滥的洪水望不到边，湖边的高粱穗露出水面也就半米，一棵棵歪歪斜斜的，我和父亲在自家的高粱地里，我在船尾撑着船，父亲站在船头握着长杆的大镰，将高粱一棵棵地割下，然后捞岀来横放到船舱里，割到满满的一船就运回岸边，堆到村边的堤坝上。

下一次地，单趟就得一个小时。在大多数时候，为了减少来回的时间，人们往往早晨出来时就带上热水和一天的干粮，在地里一呆就是一整天，一直干到天黑才回家，累了困了，就躺在船头上，看着满天的繁星，听着人们说着话，常常在节奏感的划船中和船头哗哗的水流声里，迷迷糊糊地进入了梦乡……

在湖边的大多数村庄，由于农田常常被淹，下湖打鱼也成了劳作的一部分，其实人们都是过着半农半渔的生活！那个时候，湖边浅滩上到处都是围网，就像一个个迷阵，而看网的蓬船随处可见，夜晚时湖里更是星星点点；也有下丝网的，一般是两个人，一个人划着船慢慢往前挪，一个人在船头将理好的丝网一点点顺到水里，看着很是悠然的样子！农闲时，拉大网也是常见的捕鱼方式，一般是七个人、三只船，父亲是村里的教师，我们都在上学，家里是没人打鱼的，而我家的船却派上了用场，记得有一段时间，村里拉大网的船不够用，把我家的也用上了，按拉网的一个人头给算，多多少少也补贴了一些家用！

后来，为了响应东平湖发展旅游的号召，北洼的地里大多都种成了树，周边的浅滩成了望不到边的原生态的湿地，特别是二零零年以后，农活渐少，船用得也少了！每次带孩子回家，就是划着船到湖里转一转，或到北洼的地里看一看；秋天的时候，回到老家，全家人一起划船去摘菱角、看荷花、看蒲苇，和身边的游客一样，俨然已经成了一种旅游……

对那只柏木船的最后记忆，就是它静静地躺在河边的石坝上，守望着湖面和北洼，守望着村边伸向远方的小路，在风吹日晒雨淋中，在如水的时光里，那一只柏木船，如今只能静静地停靠在我记忆的港湾里了！

（2022年8月31日）