老家的晚饭叫“喝汤”

“喝汤了么？”当落日的余辉渐渐褪去，在袅袅的炊烟里，在村庄宁静的小路上，忙碌了一天的人们在晚饭前后相互打着招呼。“喝了，恁喝了么？”曾经的一个熟悉得再也不能熟悉的场景，一句简单而又久违的乡音，常常把我又拉回到了小时候的老家！

老家在鲁西南的东平湖边，这里地处济南、泰安、聊城、济宁四市以及河南省的交界处，方言地域特色明显，“喝汤”就是吃晚饭的意思。其实就是一句邻里之间见面的相互招呼和问候，但却因为附着了浓浓的乡情，而让人倍感亲切和温馨！

我工作的小城离老家只有一百多里地，有时候大家会好奇地开个玩笑，“你们老家是不是只吃两顿饭啊？”“你们那里是不是穷得晚饭只喝汤啊？”常常地，我会笑着回一句：“放屁，你家晚饭只吃馒头啊！”

其实，老家的一日三餐都是有汤的，为什么偏偏把晚饭叫“喝汤”，并且延续这么多年，我没有找到这种说法的来源。这里地处偏僻的湖区，长期以来，主要种植小麦、玉米、高梁、地瓜等粮食作物，旧时由于夏秋雨季泰山周边降水汇聚，顺着大清河向西直奔东平湖，往往造成洪水泛滥，秋季收成很不稳定，因为土地常常被洪水浸泡，非常贫瘠，粮食产量极低，农民生活条件极其恶劣。有一种说法是说古时候兵荒马乱，民不聊生，人们为了维持生存和保存体力，但又要减少粮食消耗，晚饭就以喝汤为主，不求吃好，就求个“喝饱”，慢慢地这“喝汤”就成了一种习俗。

人们每天早早地就下地劳作，早饭一般要到八九点，中午饭要到下午三四点，而晚上从地里回来时已是六七点，所以正常情况下晚饭要推到晚上八点钟左右才能吃上，也只能是简单一点儿了！在童年的记忆里，老人们所说的困顿的生活已经有所改善，但“汤”的种类不多，主要有麦子面的白面汤，也叫“白汤”，就是在锅中滚开的水里，直接洒下几把麦子面，再烧开两滚就可直接舀起，做法简单又快，只是能稀得能照出人影，清汤寡水的也喝不出什么味道，其实“白汤”也不能太稠，稠了就纯是一锅浆糊了；能好喝一点的就是玉米汤了，不但可以稠一点，而且能像小米一样熬出香味，那时候放学回家，冲进胡同里远远地就能闻到……

那个年代，一年到头离不开的也就是这两种“汤”，喝着汤，就着疙瘩咸菜，吃着馒头或煎饼，也是一种莫大的幸福！最期盼的，汤里加些黄豆、地瓜干、高粱仁或菜叶之类的，熬得香喷喷稠糊糊的，捧上一大碗，直喝得津津有味，直喝得满头大汗！特别到了冬天，再炖上一锅的白菜，大家围着桌子“呼噜呼噜”地喝着汤，那感觉简直无以言表。其实，人就是这么容易满足，虽然有时候生活不尽人意，但时常保持着知足常乐的淡然心态，也是一种难得的幸福！

如今随着人们物质生活水平的提高，家乡“汤”的种类和内容也越来越丰富了，主要有炝锅菜汤、鸡蛋汤、疙瘩汤、糊鱼汤……，各种调味品的加入，也让汤的口味丰富多样。“喝汤”，不再仅仅是为了生存，为了填饱肚子，更是成了一种美食，成了一种养生，成了一种独具特色地方饮食文化！

虽然事易时移，越来越多的家乡人走向各地，越来越多的年轻人不再称呼晚饭叫“喝汤”，但不管走到哪里，每每听到电话那一头“喝汤了么”的招呼，总免不了那猛然间的悸动，“喝汤”越来越成为一种逐渐消失的记忆，一种牵动着一个个游子的浓浓的乡愁！

“恁喝汤了么？”

（ 2020年8月26日）