从我工作的县城到距老家最近的小镇有六十公里的路程,乘车是很方便的,从村子到小镇的车站也就两三公里的路程,但由于村子太偏僻,坐车的人又少,一直没有通车。这段路我想走着过去,跟父母解释说我每天习惯了晨练走四五公里,这点路不算什么,但他们坚决不让,父亲要岀去转转,母亲说也正好顺道去镇里买些东西,非要开着个三轮车岀来!
在农村,阳历年是不算什么节日的,但城里上班的却有一天的假期,靠上周六周日总共三天的休息时间。想想已有几个月没回老家了,毅然决然地放下手头一切,回家了。在毎周一次的电话里,父亲总是一成不变地重复着,家里都很好,没什么事,好好在城里呆着,干好工作,照顾好孩子!其实,他们都已经七十岁的人了,身体也不是太好,只是这些年来,还要照顾年迈的爷爷和多年偏瘫的姥姥,在两位老人面前,不管年龄多大,作为儿女就永远只是个孩子,所以身体问题也只能是小毛病了。其实,上面有老人在,也是一种年龄上的精神安慰和鼓励,自从前年去年爷爷和姥姥的相继离世,精神才一下子松懈下来,猛然间意识到,他们自己也已经是老人了!
他们是闲不住的。父亲在村里的小学教了半辈子的书,母亲则在农田里忙活了一辈子,如今不管家庭条件有多好,却不能使他们停下手里的农活!这不,鼓鼓的袋子里全是新鲜的食粮:一方便兜鲜地瓜和一方便兜里胡萝卜,是他们初冬放在院里窨子里的;一方便兜红小豆,一兜花生米,一兜大青豆,和一兜玉米粒儿,都是秋收时一粒粒剥下,又一袋袋装好,冷冻在冰箱里的;一兜野生的小虾,是昨天父亲在湖边买的,说是给他宝贝孙女补钙的;还有一个大南瓜,是婶子硬塞过来的。他们说,城里什么都得花钱买,农村种点东西就够用的,不上化肥不打农药,吃着还放心……
袅袅的炊烟又起,熟悉老街上,只有几位老人在那里聊着天散步。村庄也老了,近些年来,由于大量的人口外出打工,以及城镇化的推进,村里的常驻人口由鼎盛时的近两千人,一下萧条到现在的几百人,如今留守的老人占多数,有少量的孩子,还有为数不多的坚守在村里的中年人,除非过年过节放假,平时是很难见到年轻的人。村中那个曾经在记忆里充满了儿时欢笑的小学校园,如今也变得冷冷清清;村头我那所中学母校,也由于生源太少早已经整合到镇里去了……
每次回家,总爱到街上四处走走,总想去看看村里的那些越来越少的老屋,去看看那些日渐苍老的熟悉的面孔,打声招呼,说说话,听他们聊聊过去的故事,说说村里的新近事情,不为别的,面对这个将来可能消失的村庄,我渐行渐远的记忆,只是想在这里多陪陪他们,即使听他们习惯地叫一声乳名,在内心里也已经激动得像个孩子了!
从村庄出发!就像当年的第一次远行,带着农村孩子的几分胆怯和好奇,怀揣着儿时童真和的梦想,承载着亲人的寄托和希望,到城市里去求学和拼搏,但内心永远走不出却是,对村庄的流恋和牵挂!
从村庄出发!这里已不仅仅是一个村名,一个地名,而是生我养我地方,是一生中永远的根!不管走向何处,不管在外面如何辉煌富足,或如何潦倒穷困,走回家里,这里永远是我们不变的港湾和依靠!
从村庄出发!回到曾经出发的地方,看看那些亲人,回去陪老人吃顿饭,说说话,在家听听那些不停的唠叨和嘱咐,带走那些为我们准备你认为微不足道的礼物,其实多少年以后你会发现,那才是此生你无法拒绝的呵护和亲情!
(2017年1月2日初稿)