我的乡村小学

四十多年前，记忆里的乡村确实有些偏僻落后，大人们整天忙忙碌碌唯一的事情就是农业生产，在田间地头上玩耍打闹的我们只是乡野的点缀，不过在无拘无束地爬够了跑够了疯够了之后，还是被送进了村里的小学，那时和我同龄的伙伴们一样，走进小学的校园时，早已经在混沌中度过了人生的八九个年头。

学校在村子的南边，再向南就是望不到边的麦地了，校园被大片的杨树林包围着。学校分东西两部分，东边是足球场大小的操场，西边两排红砖瓦房是办公和教学区，瓦房后排东边的一个大屋是全校六七个老师的办公室，办公室前面东侧是两小间房子，一间当作厨房兼饭屋，一间放着简单的几件音体器材，屋旁支着一个高高的木头架子，架子上挂着一个大大的铁钟，办公室前面西侧是一个水泥台做的乒乓球案子，旁边树着一根旗杆，两排瓦房的另外五间大屋就是一到五年级的五个教室了。

学校是上世纪七十年代后期新建的。那时候的生活条件已经有所改善，村子当时还是一个二百多户近两千人的大村，学生都是本村的孩子。整个学校荫蔽在村旁大片的树林间，虽然都是土房土路土里土气，但却给人一种安逸和宁静，更重要的是她承载了几代人的儿时记忆，曾经是村里一拨又一拨的孩子们梦想起飞的地方……

学校是开放式的，没有院墙，没有大门。鸡鸣时分，天刚蒙蒙亮，孩子们已经背着书包，相互叫着蹦蹦跳跳地上学了，来的早的几个往往在教室门口等着开门的间隙，围着两排房子追逐打闹着。开门了，他们飞进教室，找到座位开始自由晨读，讲台上是一张木板讲桌，黑板上往往还留着前一天布置的作业题，这要由值日生在上课前擦掉的。课桌是简易的长条大桌，凳子是长条的板凳，每次教室开门后都是一阵阵稀里哗啦的拉板凳的声音，因为头一天放学后值日生打扫教室时都会把板凳抬到课桌上。

随着一阵阵长长的哨子声，孩子们扔下书本，撒丫子就往操场跑，操场的中间依次是五个班级排队的位置，每个班都由体育委员在前面带队，学校的老师们常常在旁边不远处看着，其实很多年以后这个场景常常出现在梦里，常常梦见自己来晚了，着急忙慌地追队伍。跟着哨子的节奏，两个人一排，长长的队伍围着操场转，几乎是首尾相接。“一二一，一二一，一——二——三——四——”，随着带队老师的号子，孩子们也大声地喊着“一——二——三——四——”，嘹亮的喊声冲出校园，响彻云霄，响彻村庄，响彻田野，也激荡进身心里！

“当当当当，当当当当”，在上课的预备钟声中早操结束，各班级依次退出操场，孩子们或回教室，或去厕所。学校钟声的不同敲法，代表着不同的意思。连续四声多次敲，代表大预备，告诉学生们抓紧准备去教室上课了；十分钟后“当当当”连续三声多次敲，代表小预备，催促学生们进课堂后坐好，等待老师进教室；五分钟后，“当当”连续两声敲，表示老师要进课堂讲课了。下课是一声“当”，连续敲下去，代表要下课了。

我一年级的启蒙老师姓牛，家在十多里外的一个村子，他五十多岁，个子不高，有点秃顶，脸上常常带着笑，很和蔼可亲的一个人，印象里讲课时常常弄得满手满脸都是粉笔沫子，他教语文，但没事时也常常教我们唱歌，在学校里牛老师是为数不多的公办教师，记得那时已是校长了，如果现在还在的话，已经九十多岁了吧！上个世纪八十年代，小学的大部分老师都是民办教师或代课教师，他们家里都有地，工资都很低，民办教师的工资大多由县里、乡里按名额每月给予象征性的补助，代课教师的工资一般由村里负责发放，基本上与民办教师差不多。我的父亲就是那时的民办教师，教了一辈子的学，一直到九十年代中期才“转正”。

小时候上学就是上学，除了语文、数学主课外，再有就是每周两节的音乐和体育课了。教学中也是就地取材，记得上一年级时，为了练习数数，老师让用秫秸梃子截成一小段一小段的，用线串起来，数学课上用，上学路上，每个人都挂着一串，走起路来哗啦哗啦地响！

在那个时候，学校每个班级每周都有两节专门的“故事课”，成为学校的一大亮点和特色，更是学生们都翘首以盼的。讲故事的老师是村里同姓的老爷爷，他那时好像已临近退休，不再讲课了，记得他每次进教室时手里常常掂着一本厚厚的故事书，坐在讲桌旁，慢慢地翻开用书签隔着的书页，开始了他的讲述，故事都是文言文的，他每读一句，紧接着翻译讲解几句，感觉很有学问的样子，有时下课的钟声响了，他还在那里赶着讲完那一节，“故事课”也是学生们唯一愿意拖堂的课！后来才知道，他讲的都是四大名著等一些传统国学，对于我们开拓知识，了解传统文化无形中起到了很好的启蒙引领作用！

体育课也是学生们最喜欢的。那个时候上体育课要看天气，因为学校操场是土的，下点雨地面就沾脚，只能在教室里呆着，不过，正常能练习的体育项目都很简单，操场的一边有一个沙坑，可以排着队练习跳远，更多的时候是抬着垫子和架子练跳高，除了跳远、跳高、跑步也没有什么了，有时的体育课也会组织两个班级比赛拔河，或在学校里拔草、打扫卫生。

小学课堂内外很多东西都是难以忘怀的！在炎炎的夏日，一天中最难熬的就是干渴了，上学时每个人常常带着一瓶水，瓶口用绳子拴上提着，一走一咣当，瓶子里的水要在家里用热水晾温了才能灌进去，否则是很容易烫炸的，那个时候要是谁有糖精放两粒进去，喝起来也算是没谁了。学校要求午休的时候，上学是要自己带栅子的，栅子大都是用麦秆或稻草编的，上课时就堆在教室墙角或放在桌下，午休时一般是女生在教室里，男生在操场旁的树荫下或墙角背阴处，不过知了声太吵要很久才能睡着，而午休结束的钟声响起时，才迷迷瞪瞪磨磨蹭蹭地卷起栅子回到教室。

暑假的时候，学校也会组织两个高年级班里的男同学轮流值班看校。一般二三个人一组，都在各自的教室里，看校分白天和晚上，晚上一般都是把两三个长条的课桌并到一块，铺上栅子在上面睡觉，就在窗户边，还比较凉快，就是蚊子多。记得有一次夜里，天很黑没有月亮，哥几个睡得迷迷糊糊，突然听到教室外有沙沙沙的走路的声音，一会儿又有羊叫和猪哼哼的声音，有人向窗外看了看，黑乎乎的什么都没有，声音停了一会儿又响了，过了一会儿又停了，可把哥几个吓懵了，抖抖索索地关上窗户，连大气都不敢出。更可笑的是，哥几个还在那里瞎嘀咕呢，学校的位置是不是以前的乱坟地啊……

转身就是四十年，随着乡村人口的减少和教育资源的整合，记忆里的小学早已不复存在了。每次回家看到那片已经有些陌生土地时，那曾经的校园和的一幕幕场景却时时揪动着我的心，那些曾经的老师们都已到了暮年，那些曾经的伙伴们也不知道都到哪里去了，只留下陈年的往事在这段文字里了！

（2023年9月10日）