儿时的雨

窗外的雨，仍在不紧不慢地下着，从上午一直到下午。天有点暗，屋里有些沉闷，推开半扇窗，哗哗啦啦的雨声伴着一股湿重的气息迎面扑来，风不算大，但仍有不少的雨点儿砸到玻璃上轻轻地滑下，形成一道道流动的水痕……

下班的时候，雨又大了。于是便打了辆车回家，在这个小小的县城里也堵车了，街上车一辆挨着一辆，三公里的路竟然跑了二十多分钟！车前的灯光下，洋洋洒洒丝丝缕缕的，雨滴像断了线的珠子，啪啪啪地砸在明晃晃的地面上，满地水花飞溅，一辆车打着双闪、按着喇叭从前面疾驶而过，溅起一道水雾，堵在雨声、机器声、喇叭声里，乱糟糟的一片，简直要让人焦躁了！

居住在城里的人，也许早已习惯了这样的生活，在这个纷扰喧闹的世界，这样的场景只不过是稀松平常的事了。我却是一个喜欢清静的人，就像在这样的雨天，喜欢一个人静静地于窗前，看雨听雨，而脑子里闪现着的，始终是儿时乡野里的雨！

司机师傅四五十岁的样子，是城西二十多公里外的东阿镇人。“早上还在庄稼地里干活，这一下雨就利用空闲跑到城里开车拉人了，看这雨，地里没有个三两天是进不去人了，庄稼都要熟了，这天也真是……”，他也是很着急的样子。是啊，又是一年满怀希望的秋收季节，关键时刻又下起了雨，确实让人焦心！上学时过个周六周天总盼着下雨，可以不用下地干活了，但我们哪知道大人们的心思啊！

每一个从乡村长大的孩子大概对雨都有一种难以释怀的情结吧！记得小时候跟着大人们在齐腰深的玉米地里锄草，大晴天突然吹来一阵阵凉飕飕的风，看看远处黑压压的一片乌云过来，这时总有人喊一句“雨魔来了，快去避雨！”大家扛起工具就往地头跑，那时整个田间只有一片高地上林业看护的几间房，是人们避雨的唯一去处。田野里，噼里啪啦的雨打玉米叶子的声音，由小而大，由远及近，奔跑中，豆大的雨点打在身上，湿湿漉漉的，一大群人挤在屋里，嘻嘻哈哈地笑着侃着。如果狂风带雨，时间长了，地里的玉米棵被刮歪或倒伏了，就要根据情况一棵棵地扶正，农民种地不容易，侍弄庄稼不但要有丰富的技术和经验，还要有足够的耐心和耐性！

对于雨，庄稼人常常是既盼又怕。“好雨知时节”、“春雨贵如油”，当秧苗青青的时候最需要，适当的雨水不但促进了庄稼的生长，还能节省不少浇地的费用，但如果在麦收或秋收的时候，人们的心是被天气揪着的，忙活了一季的成果，极有可能被一阵狂风暴雨或绵绵的阴雨造成减产或绝收！

在儿时的记忆里，房屋最初是低矮的土屋，屋顶也是用箔栅和麦秸铺底，撒上一层干土后，再用白灰捶上厚厚的一层，缺点是平顶还容易干裂。一到雨天，屋顶的裂缝就滴漏，常常是屋外下着大雨，屋内下着小雨，脸盆、水桶、瓦罐全都用来接水，屋里叮叮当当地响个不停，再加上潮湿和霉味，让人备受折磨！

儿时的雨天，大多都是呆在家里等大人们从地里回来。学校就在离家不远的村头，下午放学后，我们兄妹三个先后冒雨一路小跑到家，赶紧写完作业，然后跑到厨屋忙活着做饭。从上初中前，我们三个就已经学会了熬汤、烙饼和炒菜，饭做完了，外面的雨还在飘飘洒洒地下着，屋里满是饭菜的香味，我们静静地等着大人们回来。听到大门底下传来叮叮咚咚的放船桨和农具的声音，饭菜已经端上桌了……

更多的时候，是在雨中耍闹。小伙伴们都是在家里憋不住的，用装化肥的鱼鳞袋子折成一个雨披套上，在濛濛雨中就往外跑，胡同里、大街上，专捡水汪趟水汪跳，在一片片泥泞的地面上窜来跑去，不多大功夫，鞋底就会粘成一个大疙瘩，走起路来很费劲，甩都甩不掉，于是只能找个小棍棍或石头片使劲往下挑往下刮。

夏天的雨也是最为豪放的，俗话说“六月的天，孩子的脸，说变就变”，乡野的河边绿柳掩映，知了声声，宁静且祥和，而天却像闹着玩似的，前一分钟明明还是蓝天白云，眨眼的功夫乌云滚滚而来，遮天蔽日的，伴着一阵隆隆的炸雷，狂傲的雨随着风打落在摇摆的树叶上，凌乱的河面上密密麻麻的水花飞溅，不时地一条鱼儿跃出水面，也来凑着热闹。而我们，常常在雨中打闹着奔跑着，还没来得及找到避雨的地方，已经来了个痛快淋漓的洗礼，奔跑中没有忧虑，没有烦恼，尽管回到家已全身湿透，但内心却充满着无比的快乐！

我还是喜欢儿时那乡野里的雨，虽然有时它带给我们诸多的不便！我喜欢雨孩子般的任性，喜欢雨中隐隐的青草的气息，喜欢雨中散发着的泥土的芬芳，喜欢那些奔跑着淋雨的日子，更喜欢一家人听着风声雨声，在厨屋的灶台前围着小圆桌吃饭的欢声笑语！

独坐窗前，窗外路灯下的雨还在洋洋洒洒地飘着，悄悄地天凉了，这秋夜的雨确实有些缠绵，虽然少了如魂一样的东西，不过我也有些习惯了！

（2023年9月19日夜）