河西“桥口”记忆

几个外地的朋友假期来东平湖，在一处湿地码头坐船游玩。原来这一大片地方除了河汊就是庄稼地，小时候曾经来来往往，是印在脑子里熟悉得不能再熟悉的，可惜已有多年没有来这里了，如今面前是茫茫的芦苇荡和一处处的游船航道，还真有些分不岀哪里是哪里了！

我们几个坐在游船上，穿行在芦苇荡间。游船就是普通的铁皮船，上面搭着棚子，船后方是双桨划行的，湖里风不大，船划得很稳。划船的是一位六七十岁的被晒得皮肤黝黑的老人，聊起这一片地方，我说三十年前在这里种过地、拉过网，好像这附近曾经还有一座木板桥，老人很惊讶，说你记的不错，那个桥就在前面河汊交叉口水下，已经被拆除了；我说桥西不远有一处叫“桥口”的高地曾经住着几户人家，老人说对啊，那里还有几间破房子，经过时我指给你看……

船划出去有二里地，在我的一再要求下，我接过了老人的双桨，老人说一看你就是个使船的老手，这东西我太熟悉了！顺着河道，我看见旁边有成排的杨树通向远方，杨树怕淹，有杨树的地方一定就是坝子，坝子上一般上面种杨树下面种柳树，中间种紫穗槐灌木，这也是护坝的规律！

四十年前坝子围起的这一片口粮田里，这个季节的这个时候，也正是最忙碌的秋收时节。湖边的老庄、西村、前后梁、前后埠子等很多村庄的老村和庄稼地都曾经在这一片的水域里，迫于水患，上世纪五十年代为了“逃水”整体搬迁到东边的湖边新村聚集地，由于隔着大清河进入东平湖后的这一条支流，所以人们下地也习惯性地叫做去“河西”。那时候满洼的玉米、高粱、大豆、棉花地里，到处都是匆匆忙忙、挥汗如雨的身影，人们“日岀而作，日落而息”，为了生存生活却也是乐得逍遥！

这座石板桥便是人们过河去“河西”的唯一通道，下地干活、运肥料、拉庄稼都要从这里经过，在很多人的记忆里，桥上人来人往非常繁忙！桥是平桥，厚厚的石板搭起来，刚好与两岸的路面持平，哗哗哗的水从桥下经过，水和桥面很近，水小的时候走桥，水大时淹过桥面，就只能通过摆渡船下地了！

桥西那片高地的“桥口”村，其实就是几个老村中的一个，由于地势较高，在这一片空旷的原野里，始终有几户人家在那里坚守。我的姥姥家就在新村聚集地的“前梁村”，到姥姥家去要经过南面的一片树林和一条三四里地的坝子路，才能到达“桥口”，那一段路平时人很少，两边全是望不到边的树和庄稼地，大白天都感觉有些阴森森的，我们兄妹三个常常是一路小跑走过去，远远地看到“桥口”心才算落了地。那几户人家都有石头垒的院墙，几棵很高大的树，村北是大片的麦场和麦垛，老远就能听到村里的鸡鸣狗叫，从南面过来，在村边拐个弯向东就能看到石桥了。水没过桥面的时候，人们还得排着队，脱了鞋挽起裤腿趟水过去，水很缓很清很凉爽，在流水的桥面上走过，有时都能看到小鱼欢快地窜来窜去，过了桥离姥姥家就不远了，在桥头路边的石头上晾干脚才能穿上鞋继续赶路……

不觉间已经划出去了三四里地，两旁的芦苇和干枯的树，还有悠然觅食和不时飞起的水鸟，让我突然又陌生起来。转了个弯，老人替下了我，多年不划船，胳膊都有点酸了！“那里就是桥口的房子。”老人指了指河道几十米远的一处地方。透过密密的芦苇，几间连门都没有破败的房子散落在河边，哪里还有什么高地和麦场？老人说，几年前大量的挖沙船借着疏通河道的名义在这里挖沙作业，记忆里的那些田地已经挖成水面了。我明白了，我已经划船围着“桥口”转了一圈儿，回去的航道正是我们当年路过“桥口”走过石桥的那条路。

坐在船头上，风有些凉了。一条接一条的游船在这里转着，河道里很热闹，人们都很新奇很兴奋，但我看到的却都是一个个陌生的面孔，仿佛随着众人已到了一个陌生的地方，真的有些怅然若失了…

2023年10月4日