串杨叶

立冬以来，接连几个阴天，雨没有下来，但气温却明显地降了！清晨上班的路上，伴着一阵阵凉飕飕的北风，枯黄的叶子也在树枝不停的晃动中，哗哗啦啦地飘零着，路旁的林子里，已是金黄金黄的铺满了一地！

不像南方的林木，新叶和老叶的更替在悄无声息间进行，从感观上保持着一年四季的常绿，而在北方城里，路旁的大型绿植，不管是法桐或者是国槐，从春夏的新绿，到秋冬的枯落，都是随着温度和季节有明显周期变化的，让人在一轮一轮的场景变换中，在隐隐的失落间，更多总是充满着不尽的想象和期待，这也许是很多人喜欢北方的原因吧！

很多晨起的人们，兴奋地用手机拍摄着这短暂的美景，而几个穿着桔叶黄色服制的环卫工人，却在忙乱不迭地打扫着，在路旁的树下一堆一堆地堆积起来。其实，这样的意境，对于一个从农村岀来三十多年的人来说，是再熟悉不过的了，枯黄的落叶，曾经那么真真切切地嵌在我们小时候的生活里，却是一种用语言无法表达的特殊情感！

在上个世纪七八十年代的鲁西南农村，从来没有见过这么多花花绿绿的树种，那时候除了河边的柳树，村中的榆树，更多的却是大片大片的杨树行子了，也许是杨树对环境适应性强、生长旺盛、树干挺拔、成材快的缘故吧，而且杨树枝繁叶茂，用树叶喂羊、喂兔子也是不错的辅料。

而小时候最让我们念念不忘的，就是和小伙伴们去比赛串杨叶的事了，那个时候生活还不是很好，杨叶也是生火做饭的柴火。秋末冬初，正是农闲时节，周末的时候大人们不管，作业也不多，更多的时候是到处疯跑，串杨叶都是我们自己要干的，工具也都是我们自己做的。

其实工具非常简单，都是就地取材的，就是找一根长长的硬铁丝，捋直了，在其中一头用钳子扭成一个针鼻样的孔，将一根长长的麻线穿过系上，然后在麻线的另一端拴一个小小木棍作挡头，工具就做成了。

也是常常在清冷的早晨，喊几个不错的小伙伴，迎着火红的朝阳，争先恐后地跑向村东的杨树行子。杨叶很多，根本就不用抢，倒是时不时地有“这边杨叶大，到这边来吧”的招呼声，引得又一阵阵乱跑！一片片杨叶被快速地串到铁丝上，清晨的露水很重，杨叶都是湿乎乎的，正好不会被串坏，等到串满差不多半根铁丝，便将杨叶撸到后面的麻线上，铁丝冰凉，还得不时地停下来哈口气暖暖手，跑着串着，不一会就有了长长的一串。

树行子里也有扫杨叶的，扛着个大扫帚，背着个大麻袋，也是先扫成一堆一堆的，然后压实装袋，不一会儿就一袋子，比我们串杨叶快多了。不过，人家那是专门扫柴火的，我们是干着耍着玩的！

长长的麻线，在哗啦哗啦的串叶声中，渐渐变成一条粗软的杨叶串，蛇一般地跟在身后扭动着！串满了，就一个个兴高采烈地拉着跑回家，卸在各家院子或厨屋的柴火堆里，然后再跑出去串，常常跑得满头大汗，乐此不疲，总感觉跟做了多大贡献似的。一直到村里的炊烟四起，看着家里不小的一堆杨叶，特别是有时做饭也帮母亲烧烧锅，看着用自己拾来的柴火做的饭，心中总是充满着一种今天的孩子们无法找寻的满足感和幸福感！

随着社会经济的发展和生活质量的提高，农村的规模化养殖快速崛起和推进，家庭里已经很少再养殖畜禽了，而做饭也都用上了电和天然气，烧柴火也成为了历史；如今随着农村城镇化的进程和人口的流动、集中，乡村也变得萧条了，再没有孩子去串杨叶了，寒风中那份热火朝天的童真童趣也就永远定格在那个年代了吧！

（2022年11月12日）