年年岁岁年年

明天就是除夕，按照国家规定，今天再上一天的班才能放假，正值新冠疫情反复之际，任何一点儿的大意都是对生命的不负责任，不管是对自己还是对他人，咱不添乱，虽然心早已回到老家，但还是要规规矩矩站好自己的岗！

今年没有三十，二十九便是除夕。除夕是岁末的最后一天，是中国的传统节日。除，即去除之意；夕，指夜晚。“除夕”是岁除之夜的意思，在我们这里又称大年夜，为一年的最后一个晚上。除夕是除旧迎新、阖家团圆、祭祀祖先的日子。

每到这个时候，心里总慌慌的，突然间什么都记不起了，也不知道该干些什么，只是想着能快快回到父母身边，在寒冷里让父母催着起床，然后像孩子一样看着父母忙活，帮着父母干活，虽然我也已五十有余，孩子们也都二十多了，但也许这就是年味，就是过年的意义吧！

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。 千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”宋代王安石的《元日》早已从小就背得滚瓜烂熟，爆竹声中旧的一年已经过去，迎着和暖的春风开怀畅饮屠苏酒；初升的太阳照耀着千家万户，都把旧的桃符取下换上新的桃符。小的时候，老家很冷，过年的一顿水饺，一碗白菜丸子肉，一个大白馍馍，是一年中最期待的，不过年再馋也没有，除夕这一天，欢天喜地地跟着大人们挂灯笼贴春联，跑着忙着，厨房的香味便随着炊烟飘进院子，噼里啪啦的一阵鞭炮过后，那些个饺子和菜先得上贡敬神，磕头焚香，然后才迫不及待地等着母亲一碗碗盛上端出来。

城市不同于乡村。在老家，可以一条条街、一条条胡同地串门，近的远的，爷爷奶奶，大爷大娘，大叔大婶，哥哥姐姐，都是满脸的年味，见面打个招呼都亲得不行；而在城市的楼房里，隔壁住了多年的邻居，有可能都不认识，形同陌路，过年的时候，只能窝在自家的几个房间里！

在城市里，满街的大红灯笼，色彩斑斓造型灯光，超市里琳琅满目的商品食品，只是让人们于春节的假期里做短暂的放松，而年味却趋于淡化。

所以，我不喜欢在这个城市里过年，虽然暖气很热，但墙外很冷；老家的里外都冷，但可以缩在冒着烟气的大锅台前取暖，可以缩在暖和的被窝里像小时一样赖床不起！

岁月的风，吹白了鬓发，也吹老了容颜，就像前不久的一场小雪，路边是斑白的田野，还有枯草。其实，在时代的变迁中，乡村越来越美了，生活也越来越好了，只是少了我们心中曾经的样子，在像候鸟一样年复一年回家的奔波中，老家真的变老了，就那像一个个老人，在守望中站成故乡的雕塑，也成了我们心中的念想！

年年岁岁年年年里，家乡已成故乡，年味成了愈来愈远的记忆，而挥之不去的却是愈来愈浓的乡愁。回家的迫切，已足以让一年的酸甜苦辣，成败荣辱，全都毫不犹豫地扔在了这个可能并不属于自己的钢筋水泥林立的冰冷之城，不顾一路的奔波，在故乡年味里，我回来了！

（2022年1月30日）